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Pr éface

Luis Borges qui se considérait essentiellement comme poéte
anarchiste paisible € aur ai t souhai t® quod-

text e, on ne ret" " nt de son Tuvre
définitifs. Par exemple, ce vers qui edt été le résumé sonore de
Buenos Aires, |l a ville quoil ai ma

grande majorité de ses lecteurs, ont préféré associer son
souvenir a une autre forme littéraire, le conte fantastique.

Bi en s %r , Borges sort v aiantc u d
qguoi | a toujours profess® | 6absen
la prose et les vers tout comme entre les différents genres
| i tt ®r aires quboi l se refusead"” I n

libitum dans une écriture singuliere, reconnaissable entre
toutes, qualifiée dans notre langue a son corps défendant i de
bor g®si enne, terme ®prouvait. | |
qui restitue la filiation castillane (borgeano, borgiano) et
NO®l ude pointe de poison tell emen
fragrance. Il était, bien sar, un perturbateur. Son premier texte
publ i ® ° | 6 ©g &l Reyede ld selva(lee Rai dlesla
forét), est déja une naive fiction édifiante, cruelle et gauche,
peuplée de tigres, animal dont la réalité obsédante est déja
cCur i eusement pr ®f i x®e dans | Gune
do®criture de | 6enfance. Mai s, d
Borges avait ®crit un LlaV¥igetadatala uj oL
(La Visiere fatale), qui était en fait une variation sur Don
Quichotte etlepr emi er ®I ®men't déune | on
s6inscrire dans-dldadauvVvrign®er dantcihn
troubl ant parce quoi |[-textey®&bntexteg e ai t
auteur, transcripteur et personnages dans le désordre ordonné
doun exempl aiiquepalinpsestey st ®ma

Borges attendra | a trentaine pol
| a fiction quaoi l vV a peupl er, m
bagarreurs dans un texte presque aussitdt renié, Hombres
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pelearon( Bat ai | | e 1 dudahveinamiegorque prend le
pas sur | 6intrigue et rattache | e
du faubourg portegne 2q u i dans | e cas pr ®sen
droit -fil des batailles des gestes meédiévales délivrant le
jugement de Dieu.

En 1935, il publie son Histoire universelle de 161 nf ami e,

fragment s déune hi stoire i nfinie
entretissent | a fiction et |l a 1 ®:
une mutation qui pr ®l ude ° | 6 acc
différée.

1938 marque un tournant dans cette voie qui se cherche. Un
accident qui exige une preuve pour que la guérison soit
patente, la mort du pére, bref auteur de modestes fictions, sans
doute justement oubliées, de Caudillo, roman édifiant, et
surtout La Cupula de Oro ( L a Coupol e déor ) ,
orientaliste et a la fois infranchissable barriére pour un fils
respectueux, ouvrent pour J.L. Borges une nouvelle
perspective, au-dela des normes, des criteres, des conventions
et des canons. Par une transversale symétrie, la premiére

transgressi on d efantastigoer réécrigure, sparr a | ¢
Pierre Ménard 3 interposé, du texte canonique cervantin

d®sacralis® et doublement iIinstall
Artificios ( Arti fi ces) , t el ser a | e |
secret, du recueil qui v aerdsari ncl L

le mode geénérique, Fictiones (Fictions), terme qui décrit le
contenu et explicite son statut. Des lors, J.L. Borges privilégie
| 6®criture de | a fiction et I p
plus mémorables dans des revues argentines dont il est le
porte-®t endar d ou SumAnalestde BuenoseAines.l|
les réuniten 1949 dansL 6 Al ephefd 6T uvr e de | a m
tr s ®crit (Borges disait sobrees
m®t aphori que, ) | a fois ouvéeenur

1La traduction francaise est de J.L. Borges lui-méme.

2 Qui se réfere a Buenos Aires (le port).

3 Cf. La nouvelle Pierre Ménard , auteur du Quichotte, in Fictions.

4] | estnpés sans intérét de noter que le dernier récit de Borges, depuis longtemps

projeté, mais toujours en sursis, devait sdnscrire lui aussi dans les marges du chef

dd uvre de Cervantes, obsessi distoieldd l&fiotiomt pr ®s
borgienne.



tient a une lecture kabbalistique. En 1970, paraissent les onze
récits qui constituent le Rapport de Brodie. Borges renonce
«aux surprises du style baroque », aux charmes un peu
pervers doéune ®criture de |l a dist
la const ance doéune <certaine incongr
d®ci de do®crire simplement et ||
de degré zeéro de la fiction :

«Vous voyez, je nodébinvente rien,
des éléments communs. Ce sont des histoire plutot calmes?. »
C 0 e st Led.iare de sable,dont les textes furent écrits entre
1970 et 1975 et publiés en 1975 que J.L. Borges a réuni ses
derniers contes fantastiques®. lls constituent la forme achevée
doéun genr e dont I 1 s r atpse®@g,ent er
| 6arch®t ype.

Nous les avons relus entre le 25 et le 27 mai 1986, quelques
jours seulement avant son départ. Borges, a cette occasion,
ponctuai-t | a | ecture doun apparei
émotives ou philologiques dont on trouvera des échos dans la
présente édition. Il amplifiait ses récits, les surchargeait, il les
explicitait sans réserve faisant fi de sa vieille pudeur
victorienne, et manifestant dans ses commentaires la vigueur
i conocl aste quoi l portairnétatla t out
flamme.

Al heure des ultimes bilLdLaede, J. L
sable, son ouvrage préfére, comme un exutoire qui délivre :

«Je | 6ai ®crit quand jJ OoO®tais pr
Buenos Aires.» On connait les faits. Au terme de la
« Révolution libératrice », qui renversa Péron, le tyran
cycliqgue honni, Borges avait été nommé Directeur de la
Bibliotheque Nationale de Buenos Aires, monstrueuse fatalité

qui condamnai t | 6aveugle au rtle
livres. Il avait alors symboliguement dispersé ses propres

| i vres et sa biblioth que priv®c
publ i c. CoO®t ait | a seule conditi

5 Entretiens inédits avec J.-P. Bernes, Geneve, 1986. A paraitre.
6 En réalité, un dernier recueil, a paraitre, réunira ses ultimes fictions. Borges avait
souhaité lantituler La Mémoire de Shakespeare.
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m®t aphori gquement dans | dikre glé oi r e

sableeSel on Borges, |Imoddwumigeemras aloicta
«Cbest un livre, un seul vol ume
Il se présente en effet comme la somme des obsessions et des

th mes repris avec une constante

demarche littéraire résolument vouée a la symétrie, a la

réécritur e , aux variations, wversions
dont les étapes ne se différencient que par la tonalité de la

diction, Borges passant insensi bl
| a m®t aphor e, | 6i ntell ect et | 6 e

les souwenirs de lecture de Quevedo et de Villaroele, plus
modeste aussi, ce qui pourrait faire croire a deux grandes
étapes que la chronologie borgienne, elle aussi atypique,

pr ®ser ve dbébune g®n®r al i sati on e X
associe en fait tout aulongde | 6T uvre dans de
rapports de proportion.

On notera donc, p ae lonre del <alblayla r e s |

pr®sence du th me du doubl e, |«
récit intitulé L 6 A u ttarnee, qui nommait des 1964 un
important ouvrage poétiqu e de Borges,L 6 Autr e, One M°
notera aussi, dans le récit labyrinthique intitulé Le Congres,le

theme de la société secrete, qui atteindra dans le poeéme final

des Conjurés son indépassable paradigme, mais aussi des

vari ati ons sur | oofilnbi®cr stuuour el,e
mythologies nordigues ou plus modestement créoles
doArgenti ne, dans des r ®ci t s t oL
précisions autobiographiques, trés souvent déguisees, parfois

| mpudent es, toujours pertinente
évidemment de d®crypter, car el | es
déun discour s, gue | 6on a eu tr o]
pr ®t endant | 6i nstaller dans | 6uni

inattendues, dont le catalogue limité faisait dire a Borges, sur
| e t on skédhumil@ge:f au

«Je noai ®t ® sollicit® tout au
nombre restreint de sujets ; je suis décidément monotone. »

Pour Le Livre de sable,JL. Bor ges nb6a point s
préface. Il professait que la préface est ce moment du livre ou
baut eur est | e moins auteur et



droits quoi mplique <ce statut proi
épilogue postérieur aux découvertes imprévues de la lecture.
S6ajoute © ce texte une note de
couverture. On s ai t | 6 habiigliavaittde sucroiBo r g e
la phobie des longueursi pour ces exercices de
portés a la perfection dans tous les genres littéraires et en
particulier dans | a r®daction de
« Biographies synthétiques » et qui sont issus de la grande
tradition des anciens r®dacteurs
On retrouve dans ce texte justificatif sa modestie T sa feinte
modestieT | or squo6i | pr ®t end @idues r e I
variations partielles qui sont comme chacun le sait
| 6i nstrument classique cbele budbi r r R
avoué? «j e no®cris point pour une r

méi mporte gu r e, ni pour cette en
nomme la Masse. Je ne crois point a ces deuxabstractions

ch res au d®magogue. JO®cris pour
atténuer le cours du temps. »

Dans ces ke x er ci ces doaveugl epon | O ¢

pourra détecter bien slr les traces de lectures passionnées,
pratiqguées avec une belle fidélité : Swift, Edgar Allan Poe, mais
aussi Marcel Schwob associé dés le premier séjour genevois a
| apprenti ssage de | a | angue fre
| 6aut eur doéYsur , de La Force Om®g
du miroir noir, Leopoldo Lugones, le compa triote argentin de
la génération antérieure, a la fois modele, référence, mais
aussi insupportable présence, dont le suicide en 1938 coincide
curieusement avec les premiers essais borgiens de littérature
fantastique pleinement assumés.

Le Livre de Sable seprésente comme la souveraine synthése

de Ic“)univers fantastique de J .
| 6abo | Ssement doune recherche,
pr o bl®matique condui sant © | a d®c
serein, presque oral, associ€, dans une regstration inhabituelle
a une situation fantastique. Ouvrage capital de Borges livre

i nfini, d®rangeant ~ | 6i mage de ¢
par une main a vacation de sablier, qui allait définitivement
transformer le désert. Livre -titre, hélas non reductible a ce



vocable essenti el gui est, en
createur, amorce aléphale du livre total non écrit, non réalise,

r

(

mai s toujours d®sir®, r°v® jusqubd

« Nous passons notre vie a attendre notre livre et il ne vient
pas. »



LOoautr e

Le fait se produisit en février 1969, au nord de Boston, a
r

Cambri dge. Je ne | 6 ai pas el at
i ntention avait ®t ® de | 6oublier
Aujourdoéhui , en 1972, e prele preadnas e (1

pour un conte et g €téeaiVie deviehdea t e my
pour moi.

Je sais que <ce fut presque atr
encore durant | es nuits doinsomni
pas que | e ®ci t oquarunjtieren f er ai P

| | devai't °tre dix heures du ma
banc face au fleuve CharlesA quelque cing cents métres sur ma

droite il y avait un édifice élevé dont je ne sus jamais le nom.

u
n
r

Léeau grise charriait Indvdablgmenmt,s mor
| e fl euve me fit penser au temps.
Jobavais bielna doegimil e, memmdi état u r s

parvenu, je crois, ) i Nt ®r esser

pas ame qui vive.

JObeus soudainn (lc@&®i mpurie sdsbiaopr s | ¢
correspond © un ®tat de fatigue)

Al autre extr®mit® de mon banc
Jébaurais pr®f®r® °tre seul, mai s
suite, pour ne pas paraitre discourt oi s . Lédautre soO
siffloter. COest alors que modass:
cette mati n®e. Ce quaodi l sifflait,

jamai s eu beaucoup doéoreil lLa) ®t
Tapera, do EI i aCetRRMEUdM@®m a un patio, qui a
di spar u, et au souvenisrqui dsbmoltv ar o

7 Elias Régulés. Poete Uruguayen né en 1860 a Montevideo, auteur de Versos criollos
(1915).

8 Alvaro Melian Lafinur. Cousin uruguayen du pere de Borges, né en 1889. Ce poéte
mineur devait devenir membre de |Académie eue des Lettres en 1936. Il joua un role
trés important dans | @ducation du jeune Borges.
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depuis si longtemps. Puis vinrent les paroles. Celles du premier

coupl et . La voix no®tait pas cell
ressembl er 7 Jela&reconaus dvecthbrrew.r o .
Je mbéapprochai de: | ui et | ui der

d Monsieur, vous étes Uruguayen ou Argentin ?

0 Je suis Argentin, mais depuis 1914 je vis a Geneve.

0 Telle fut sa réponse.

Il y eut un long silence. Je repris :

0 Au numéro 17 de la rueMal agnou, en face
russe ?

Il me répondit que oui.

0 En ce cas, lui disje résolument, vous vous appelez Jorge
Luis Borges. Moi aussi je suis Jorge Luis Borges. Nous sommes
en 1969, et dans la ville de Cambridge.

d Non, me répondit-il avec ma propre voix, un peu lointaine.

Au bout dobébun moment , I i nsi st a
0 Moi, je suis a Geneve, sur un banc, a quelques pas du
Rh1lne. Ce qui est ®t range <coOest

mais vous étes bien plus agé que moi, vous avez les cheveux gris.

Je lui répondis :

0 Je peux te prouver gque je ne mens pas. Je vais te dire des
choses quoéun inconnu Ataenaigpm iiya ai t
un mat ® dodargent avec un pied en
arriere-grand-pere a ramené du Pérou. Il y a aussi une cuvette

déargent qui pendait ~© | 6ar-on. C
a deux rangées de livres. Les trois volumes dedMille et Une
Nutsde Lane, i | -Foes ¢t av@csdeschdtes arupetits

caracteres entre les chapitres, le dictionnaire latin de Quicherat,
la Germanie de Tacite en latin et dans la traduction de Gordon,
un Don Quichotte de chez Garnier, les Tablas de Sangre de

Rivera Indarte?, avec une d®di c a%adus d e |
Resartusde Carl yl e, une biographie d
les autr e s , un |'ivre broch® sur | es |
bal kani ques. Je noai pas omidd| i ®

dans un premier étage de la place Dubourg.
d Dufour, corrigea-t-il.

9 José Rivera Indarte (1814-1845). Proscrit argentin de la génération de 1837, qui
émigra en Uruguay pour fuir la tyrannie d e Rosas.
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o0 Parfaitement, Dufour. Cela te suffit ?
d Non, répondit-il. Ces preuwes ne prouvent rien. Si je suis
en train de vous réver, il est naturel que vous sachiez ce que je
sais. Votre catalogue prolixe est tout a fait vain.
Lébobjection ®tait: juste. Je | ui
Si cette matinée et cette rencontre sont des réves, chacun de
nous deux doi't penser-étg ge8serbns e st
nous de réver, peutétre non.

Entre-t emps nous sommes bien oblig
t out comme nous avons accept ® |
acceptons | e f ai't déavoiavec®s ® er

yeux, de respirer.

0 Et sile réve se prolongeait? dit-il avec anxiété.

Pour le calmer et me calmer moi-méme, je feignis un aplomb
qui assurément, me faisait défaut. Je lui dis :

0 Mon réve a déja duré soixantedix ans. En fin de : compte,

qguand on se souvient, on ne peut S
m° me . Cbest ce qui est en train
nous sommes deux. Ne veuxtu pas savoir quelqgue chose de

mon pass®, qui est? | 6avenir qui t

Il acquiesca sans dire un mot. Je contnuai, un peu perdu.
0 Mere est en pleine forme, dans sa maison, au coin de
Charcas et de Maipu, a Buenos Aires, mais Pére est mort depuis

une trentaine dbébann®es. || est m C
crise doh®mi pl ®gi e | 6a emprosat ®,
mai n droite ®tait comme | a mai n
g®ant . | | est mo r t avec | 6i mpat.i

plainte. Notre grand-mere était morte dans la méme maison.
Quelques jours avant la fin, elle nous avait fait venir aupres

d 0 edt ¢llenous avait dit: « Je suis une trés vieille femme qui

est en train de mourir tr s | ent e
dbune chose aussi coemmNMoeralkt ®@as:
sbest mar i ® e tA peopos, eommentgvant-ils a fas .

maison ?

d Bien. Pere, toujours avec ses plaisanteries contre la foi.
Hier soir il nous a dit que Jésus était comme les gauchos qui ne
veul ent jamais se compromettr e,
préchait par paraboles.
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Il hésita puis il me dit :

0 Etvous?
0 Je ne sais pas le nombre de livres que tu écriras, mais je
sai s qguobi l y en aur a trop. Tu

procureront un plaisir non partagé, et des contes de caractere
fantastique. Tu donneras des cours comme ton pere et comme
tant do a uwnes de sotrefanmills. o

Je fus heureux quodoi l ne me dema
succes de ces livres. Je repris, sur un autre ton

O Pour ce qui est de | 6Hi stoireté
presque entre | es mM°mes protéagoni
a capituler ; | 6 Angl et erre et | 6 Am®r i g
dictateur all emand, qui sbappel ai
Waterloo. Vers 1946, Buenos Aires a engendré un nouveau
Rosas un dictateur assez semblable a notre parent. En 1955, la
province de Cordoba nous a sauv®s, C
| a provi nnBeosddOEAuyeur dohui | es ¢
Russie est en train de $oAMPan @r
entravée par la superstition de la démocratie, ne se résout pas a
étre un empire. De jour en jour notre pays devient plus

provincial. Pl us provinci al et p |
de voir. Je ne serais pas surpris
remplacé par celui du guarani.

Je remar quai quobi l n eion.nha peprr °t ai
®l ®ment ai r e de | 6i mpossi bl e qgui
certain | 6effrayait. Mo i qui noai
pauvre gar-on, qgui mo ®t ai t pl us |
ma chair, un ®| an doéamowrentrese® Vi S
mains. Je | ui demandai ce que CcOR®

0 Les Possédésou, a mon sens, les Démons de Fedor
Dostoievski, me répliqua-t-il non sans vanité.

dJe | 6ai pratiquemence? oubli ®. G
D s que jbeus parl ®, je compri .
blaspheme.

0 Le maitre russe, tranchat-il, a pénétré plus avant que

qui conque dans | es | abyrinthes de

Cette tentati ve de rh®t ori que
rasseréne.
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Je lui demandai quels autres livres de ce maitre il avait
parcourus.

Il @énuméra deux ou trois titres, dont Le Double.

Je lui demandai si, en les lisant, il distinguait bien les

personnages, C omme chez Joseph

poursuivre | 6examen de | 6T uvre co
& A vrai dire non, me répondit -il un peu surpris.

Je lui demandali ce quobil ®t ai t en
quobi l pr ®par ait un recueHyhnesde v
rouges.l | avait ®gal e meRythmes muggs® ~ | O

0 Pourquoi pas? lui dis-je. Tu peux alléguer de bons
ant ®c ®d e nt azur deRuben Paria@ etdad@hanson grise
de Verlaine.

Sans mo®couter, I moexpliqua
fraternité de tous les hommes. Le poéete de notre temps ne
saurait tourner le dos a son époque.

Je demeur ai pensi f et | ut de
véritablement frere de tous. Par exemple de tous les croque
morts, de tous les facteurs, de tous les scaphandriers, de tous
ceux qui habitent a des numeéros pairs, de tous les gens aphones,
etc. Il me dit que son livre se référait a la grande masse des
opprimeés et des parias.

dTa masse doéoppri m®s et d-e, par.i

une abstraction. Seul s I es in

| gudun Léexamsme. dohier noest
0 a uj o ua modldme iun certain Grec. Nous deux, surce
banc de Geneve ou de Cambridge, en sommes petdtre la
preuve.

Sauf dans | es pages Ss®v res
mémorables se passent de phrases mémorables. Un homme sur
le point de mourir cherche a se rappeler une gravure entrevue

qgubob
gue
dod a

dans son enfance; | es sol dats qui wvont mo
de la boue ou du sergent. Notre situation était unique et, a vrai

dire, nous ndy ®tions pas pr ®p al
parlé de littérature ; j e crains de nbéavoir r

10 Ruben Dario (1867-1916). Célébre écrivain hispaneaméricain, rénovateur de la
poésie. Il est l@auteur de Azul (1888), Prosas profanas (1896), Cantos de vida y
esperanza (1905).
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g u e | ehabdudesauxdarnalistes. Mon alter ego croyait a

| 6i nvention ou ° | a d®couweirat e de
celles qui correspondent a des affinités intimes et évidentes et

que notre imagination a déja acceptées. La vieillesse des
hommes et le crépuscule, les réves et la vie, le temps qui passe

et | 6eau. Je | ui exposai mon opi
livre, des années plus tard.
|| mo®coutait ~ peine. Soudai n,

d Si vous avez été moi, comment expliguer que vous ayez
oublié votre rencontre avec un monsieur agé qui, en 1918, vous
a dit que lui aussi était Borges?

Je nbdbavais pas pens® - cette di
conviction :

0 Peut-étre le fait a-t-i | ®t ® si ®t range Q.
| Goubl i er

Il risqua une timide question

d Comment se porte votre mémoire ?

Je compris que pour un gar-on (
ans, un homme de plus de soixantedix ans était quasiment un
mort. Je lui répondis :

dLa plupart du temps &ell e ress
retrouve encorecequu 6 on | ui demande-saxahG ap p |
et je ne suis pas le dernier de la classe.

Notre conversation durait déja depuis trop longtemps pour
étre un songe.

Il me vint brusquement une idée.

0 Je peux te prouver immeédiatement, lui dis-j e, gue tu
pas en train de réver de moi. Ecoutebi en ce vers qu
jamais lu, que je sache.

Lentement, je déclamai le vers célebre:

LOhyuwmievers tordant son corps

Je sentis sa stupeur presque craintive. Il le répéta a voix
basse en savouram chacun des mots resplendissants.

d Cbest vr ait-il. Jeme poormairamais, moi, écrire
un tel vers.

Hugo nous avait réunis.
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Auparavant , I avai-t r ®p ®t ® ave
maintenant, ce court poeme ou Walt Whitman se remémore une
nuit partagée devant la mer et durant laquelle il avait été
vraiment heureux.

0 Si Whitman | 6a -t b
souhaitait et |1
nous devinons I
r®cit doéun f ai't

Il me regarda un long moment.

dVous | e connai-silsvehemamest incapablé ®c r i
de mentir.

Un demi-siecle ne passe pas en vain. Au travers de cette
conversation entre personnes de lectures meélangées et de godts
divers, je compris que nous ne pouvions pas nous comprendre.

Nous étions trop différents et trop semblables. Nous ne
pouvions nous prendre en défaut, ce qui rend le dialogue
di fficile. Chacun des deux ®tait
La situation était trop anormale pour durer beaucoup mus
longtemps. Conseiller ou discuter était inutile, car son inévitable
destin ®tait doé°tre cel ui qgue | e

Je me rappel ai soudain une hist
r°ve quodi l traverse | e pacomanki s e
preuve de son passage. Au réveil, la fleur est Ia.

Jobeus | 6i d®e doébun artifice sembl
& Ecoute, lui dis-je, astu quelque argent sur toi ?

d Oui, me réepondit-i | . Joai une Vvingtaine
Oi nvite Silhao@rocddilec hl i ns ki
d Dis ~ Si mon quobi l exercera | a m
quodil fera beaucoup demdunedets Mai n
pieces.

| | sortidt trois pi ces dobéargent
Sans comprendre, il mooffrit | dun

Je lui remis en échange | 6un de ces I mpr L
ameéricains qui ont des valeurs tres diverses mais toujours la
m° me taille. | | | 6examina avec av

0dCe nobdest pas -tpldled date eel964!s 6 ®cr i a

j

LAmI genevois de Borges des son premier séjour durant la guerre de914-1918.
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Quel ques moi S plus tard, on mo
banque nNnO®t ai ent j amais dat ®s.

d Tout ceci tient du miracle, parvint -il a dire, et les miracles
font peur. Les gens qui furent témoins de la résurrection de
Lazare ont di en garder un souvenir horrifié.

Nous nbdéavons pag Toup@arnles®féreqmmesn s a i

livresques.
Il déchira le billet en petits morceaux et rempocha sa piece.
Jbébavais eu | 6intention de | a | e
de | a monnai e dbéargent se perdan

il lustr® mon r ®cit dOounaten aveatg e f
décidé autrement.

Je r®pondis que | e surnaturel,
dé°tre terrifiant

Je lui proposai de nous revoir le lendemain, sur ce méme
banc situé a la fois dans deux époques et dans deux endroits.

| | acceptamddodmb| ®eam$s regarder
était en retard. Nous mentions tous les deux et chacun de nous
savait que son interlocuteur ment
me chercher.

d Vous chercher?

d Oui. Quand tu auras mon age, tu auras perdu presque
compléetement la vue. Tu ne verras que du jaune, des ombres et

des |l umi res. Ne toé6inqui te pas.
une chose ‘tragique. COest Comme
lentement.

Nous nous sommes quittés sans que nos corps se soient
effleurés. Le | endemain je -mwmowd. aLoapa
non plus, probablement.

Joai beaucoup r ®f 1| ®chi T cette
personne. Je crois en avoir trouve la clef. La rencontre fut réelle,
mai s | autre bavar datpawagaa il awpo i en
mooubl i moi, j 0ai parl ® avec | ui
souvenir me tourmente encore.

Léautre r°va de mo i , mai s san:
comprends maintenant, | O6i mpossi bl
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Ulrica

Hann tekr sverthit Gram o k leggr i methal theira
bert
Volsunga Saga, 27.

Mon récit sera fidele a la réalité ou, du moins, au souvenir
gue je garde de cette realité, ce qui revient au méme. Les faits
sont tres récents, mais je sais que la pratique littéraire veut

guodon | ndser d@®t ai lds circonstanci e
| 6emphase. Je veux relater ma r €
jamais su son nom de famille et peut-étre ne le sauratje jamais)

dans | a ville doYor k. Le r®cit coc
matin.

Je pourrais fort bien raconter que je la vis pour la premiére
fois pr s des Cing Siturs doéYor k,
image que les iconoclastes de Cromwell respecterent, mais le
fait est que nous nous rencontrames dans la petite salle du

NorthernInn ,quiess de | 6autre c!1t® des r €
de monde et ell e me tournait I
verre quobelle refusa.

0 Je suis féministe, dit-elle. Je ne veux pas singer les
hommes. Je nodai me ni | eur tabac n
La repartie se voulait spirituell e et | e de
pas | a premi re fois qubéelle pron

la suite que cela ne lui ressemblait pas, mais ce que nous disons
ne nous ressemble pas toujours.

Ell e raconta quoboel |l e Nusém,ntais ar r i
gubdon | 6avai't | ai ss®e entrer e
Norvégienne.
0dCe noest pas | a premi re fois

dans York, remarqua une des personnes presentes.
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0Cbest wrldie,, didotAngl et erre nous

| agsoperdue, si tant est quodoon p
ou que quelgue chose puisse se perdre.

Cbest alors que je | a regardali
de Jeunes filles de doux argent
®t ait © | a f or. Elleétatonince ettélancéa, avddo® u c e 1
des traits fins et des veux gris. Son air de paisible mystéere
moéi mpressionna moins que | es trali

sourire facile et ce sourire semblait la rendre plus lointaine. Elle

était vétue de noir, ce qui est rare dans les régions nordiques ou

| 6on tente do®gayer par des coul
Elle parlait un anglais clair et précis et accentuait légerement les

r. Je ne suis pas observateur, je découvris ces choses peu a peu.

On nous présent a. Je | ui di s gue ]
| 6Uni versit® des Andes, ) Bogot
Colombien.

EI'l e me demanda doun air pensi f

dagatre Col ombce quacelaveut dire?s t

0 Jenesaispas, luirépondisj e. Cbest un acte

0 Comme étre Norvégienne, acquiescat-elle.
Je ne me rappelle rien de plus de ce qui fut dit ce soirla. Le
lendemain je descendis de bonne heure dans la salle a manger.

En regardant par | a fenfatlandese j e
perdait dans le pett mat i n . | | ndy avait per:
moéinvita - mbébasseoir ) sa tabl e.

promener seule.

Je me souvins doune plaisanter.|
repondis :

d Moi aussi. Nous pouvons donc sortir ensemble.

Nous nous éloignames de la maison, marchant sur la neige

nouvell e. || ndy avait ©Ome qui \
proposai de nous rendre a Thorgate, qui se trouve plus bas sur

la rivi re, ) guel ques | i eues. J
doUlrijcaa n®saur @i pedsonne dobéautre
JOoentendis soudain | e hurl ement
j amais entendu hurl er de | oup ma

Ulrica ne se troubla point.
Un moment apres elle dit comme si elle pensait tout haut :
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0 Les qud ques ®p ®e s pauvr es qgue |
Mi nster moont pl us ®mue que | es
doOsl o.

Nos routes se croisaient. Cet apresmidi, Ulrica continuerait

son voyage vers Londres, moi , jHElimboarg.s ver s

0 Dans Oxford Street, me dit-elle, je mettrai mes pas dans

| es pas de De Quincey, ) | a r ecl
foule de Londres.

0 De Quincey, répondis-je, a cessé de la chercher. Moi,
déann®e en ann®e, je |l a cherche e
0 llsepeut,dit-el | e © voix bamsvee, que t
Je compris quobune chose i nesp®r
j e posai mes | vres sur sa boucheée
avec une douce fermeté, puis déclara

0dJe serai tienne dans | 6auberge
doi ci | © deuwmbepasli mevaut mieux (¢
Pour un c¢c®l i bataire doéun <cert ai
don auquel on ne soOoattend pl us. I

des conditions. Je pensai a mes exploits de jeunesse a Popayan
et a une jeune fille du Texas, blonde et svelte comme Ulrica, qui
méavait refus® son amour .

Je ne commis pas | 6erreur de | u

Je compris que je no®tais pas | e
dernier. Cette aventure, peut-° t re | Oul t i me rgtour 1
gubdbune par mi bien dobébautres pour

h®riti re doél bsen.

Nous reprimes notre chemin la main dans la main.

d Tout ceci est comme un réve, disje, et je ne réve jamais.

0 Comme ce roi, répondit Ulrica, qui ne put réver que
lorsqu b un magicien |l e fit sbéendor mir

Puis elle ajouta:

& Ecoute bien : un oiseau va chanter.

Peu de temps apres, nous entendimes son chant.

d Dans ce pays, disj e , on pr®t end que | or
va mourir elle pr®voit | 6avenir.

d Et moi je vais mourir, annoncga-t-elle.

Je la regardai, stupéfait.
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d Coupons par le bois, insistatrje. Nous arriverons plus vite a
Thorgate.

0 Le bois est dangereux, réepliquat-elle.

Nous continuames a travers la lande.

0 Je voudrais que ce moment dure toujours, murmurai -je.

0 Toujours est un mot interdit aux humains, affirma Ulrica

et , pour att®nuer | 6emphase, el |
mon nom, quobelle nbédavait pas bien
d Javier Otarola, lui dis -je.

Elle voulut | e r ®p®t erod antahi osp peali |
mon tour sur | e nom doUITri kke.

0dJe toappel |l er a-elle&isguaoantd, d®cl ar ¢

o Sije suis Sigurd, répliquai-je, tu seras Brynhild.

Elle avait ralenti le pas.

d Tu connais la saga? lui demandai-je.

0 Bien sdr, me dit-elle. La tragique histoire que les
Allemands ont galvaudée dans leurs tardifs Nibelungen.

Je ne voulus pas discuter et | Oce

OdBrynhil d, tu marches comme si
deux il y ait une épée dans le lit.

Nous ®tions soudain dewasurpris| 6 au

gubdell e sbdéappel Qorthercllnmme | dautr e,
Du haut du perron, Ulrica me cria :

0 Tu as entendu le loup? | | noy a pl us C
Angleterre. Viens vite.

En mont ant ) | 6 ®t age, j e remar
tapissés a la manieredeW | | i am Morris doéun pa
tr s profond, avec des entrel acs

entra la premiéere. La chambre mal éclairée avait un plafond bas
a deux pentes. Le lit attendu se reflétait dans un vague cristal et

| 6acajou | piedantl ememiraopr de | 6£c
mai nt enant d®v °tue. EI | e moéoappel
Javier . Je sentis que |l a neige t
ni meubl es ni miroirs. | | ndy ava
t emps soO®couduwi s abcloemme S®cul ai r e,
| amour d®f erl a et j e poss®dai

derni re fois | 6image doéUlTrica.
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Le Congres

| | s sbachemin rent veral un
frontispice duquel on lisait : «J e ndappartie
per sonne rtensajod ke mppnae. Vous y étiez
avant que doéy entr erquanckvbusv ou s
en sortirez. »
Diderot
Jacques le Fataliste et son Maitre (1769).

Je mobébappelle Alejandro Ferri. [
guerriere, mais ni le métal de la gloire ni la grande ombre du
Macédonieni la phrase est de auteur de Marbres, qui
mohonora deinmnencornrieessiprondent ~° | 0
et grisonnant gui assemble ces |
hitel de | a rue Santiago dega Est
nus | e Sud. Joai depui-dx anlsdieng t e mp
sonnes; j e continue ° donner des ¢
®l ves. Par ind®cision, par n®gl i
je ne me suis pas mari€, et maintenant je vis seul. Je ne souffre
pas de la solitude; il est déja suffisamment difficile de se
supporter soi-méme et ses manies.

Je constate que je vieillis; un signe qui ne trompe pas est le

fait que | es nouveaut ®s ne moi nt G
surprennent, peut-étre parceque j e me rends comp
rien dbébessentiell ement nouveau er
au plus que de timides variantes.
| attirance pour | es cr®puscul e:
malheur ; aujourdolBuimatij O ®eme elne pl ei
ville et la sérénité. Je ne joue plus les Hamlet. Je me suis inscrit

au parti conservateur et ° un <cl

spectateur, parfois distrait. Un lecteur curieux pourra exhumer
de quelgue obscur rayon de la Bibliotheque nationale, rue
Mexico, un exemplaire de ma Bréeve étude du langage
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analytique de John Wilkins 12T uvr e qui m®riterait
édition, ne serait-ce que pour corriger ou atténuer les multiples

erreurs quobell e cont idelaBibliothegge nouv
est, me dit-o n , un homme de | ettres qui
des | angues anciennes, comme S
suffisamment rudi mentaires, et 7

| magi naire Buenos Aireschdréhédle uand
connaitre. Moi qui habite dans cette ville depuis 1899, le hasard
ne méa mis quobdbune seule fois en ¢
de quel qudun qui avai-t |l a r®put a
I occasion soO0en pr ®ssede.t e, |j e raco
e vis donc seulilyaquelguesejourseun| 0 a i
voisin de palier qui moéavait ent
moéa appris que ce dernier ®tait m
La mort de cet homme, qui ne fut jamais vraiment mon ami,
mo a dment agbsedé. Je sais que je suis seuylje suis sur terre
| uni que personne ~ garder | e sou
| e Congr s, sans pouvoir | 6 ®Vv 0L
désormais ultime congressiste. Il est vrai que tous les hommes
sontdescamgr essi stes, quoi l NoOy a pas
ne |l e soit, mai s |je | e suis, mo i ,
je le suis; cela me distingue de mes innombrables collégues,
actuels et futurs. Il est vrai que le 7 février 1904 nous avons juré
sur ce que nous avions de plus sacré y a-t-il sur terre quelque
chose de sacré ou quelgue chose qui ne le soit paddi ne pas
r®v®l er | 6histoire du Congr s, ma
le fait que je sois maintenant un parjure est partie intégrante du
Congres. Ce que je dis la est obscur, mais peut éveiller la
curiosité de mes éventuels lecteurs.
De toute fa-on, | a t©che que | 0
ne me suis jamais attaqué, pas méme sous sa forme épistolaire,
au genre narratifet,chos e beaucoup plus grave

0
J

0

0

gue je valis rapporter est i mpossi
José Fernandez Irala, le poete injustement oublié de Marbres,
gue revenait cette mi ssi on, ma i
auj ourdohui . ipasdélib&rémena lessfaitd, maasrjea

12 Cet essal, rédigé par J.L. Borges en 1942, figure danéutres inquisitions , ouvrage
publié en 1952.
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crains que ma fainéantise et une certaine maladresse ne

moéobligent, plus doéune foi s, Co
Peu importent les dates précises. Rappelons que je débarquali

de Santa Fe, ma pr oVvi nycsais jamais al e,

retourné ; je me suis habitué a Buenos Aires, une ville qui ne

méattire pas, comme on soObhabitue

infirmité. Je prévois, sans y attacher grande importance, que je
mourrai bientot ; je dois, par conséquent, refrénerma manie de
la digression et presser un peu mon récit.

Les années ne modifient pas notre essence, si tant est que
NOUS en ayons une; | 6 ®1 an qui devai't me
Congr s du Monde fut |l e m° me qui
entrer a la rédaction de Ultima Hora. Pour un pauvre jeune
homme de province, devenir journaliste peut étre un destin
romantique, tout comme un pauvre jeune homme de la capitale

peut trouver romantique | e destir
ferme. Je ne r o0ugirejourpatiste, nibtieaquio i r v
aujourdohui me para’t trivial. J
dire a Fernandez Irala, mon collegue, que ce que le journaliste

®crit est vou® ° | 6oubl i al ors (

dans les mémoires et dans le temps Il avait déja ciselé

(Il 6expression ®tait couramment er
parfaits qui devaient figurer par la suite, avec quelques légeres
retouches, dans son recueilMarbres.

Je ne puis dire ° quel mo ment pr
premiere fois du Congres.

Ce fut peut-€étre le soir de ce jour ou le caissier me régla mon
premier salaire mensuel et ou, pour féter cet événement qui
prouvait que Buenos Aires mbéavait
avec moi. Il déclina mon offre, me disant qu 6 i | deva
absolument se rendre au Congr s.
ne faisait pas illusion au prétentieux édifice a coupole qui se
trouve au bout doune avenue habi
bien a quelque chose de plus secret et de plus important Les

gens parl ai ent du Congr s, cer
ouvertement, ddautres en bai ssant
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appréhension ou curiosité ; tous, je crois bien, ignoraient de

guoli I sbagi ssait. Un certain
| 6 acc o mp avgtriag, me confia -t-il, toutes les démarches
nécessaires.

Il devait étre neuf ou dix heures du soir. Dans le tramway,
Irala me dit que les réunions préliminaires avaient lieu tous les
samedis et que don Alejandro Glencoe, peutétre a cause de
mon nom, avait deja donné son accord. Nous entrames dans le
Salon de Thé du Gaz. Les congressistes, au hombre de quinze ou

vi ngt , ®t ai ent assi s ;auteoumre dsdbauins
avait une estrade ou si ma m®moi r
reconnus | e pr®sident, que |je nobavai

Al ejandro ®tait un monsieur d®j
dégarni, aux yeux gris et a la barbe poivre et sel, tirant sur le
roux. Je | 6ai toujour s vu; Iv°tu
appuyait habituellement ses mains croisées, sur sa canne. |l
était grand et de forte corpulence.

A sa gauche siégeait un homme beaucoup plus jeune,
également roux; la couleur éclatante de sa chevelure faisait
penser au feu et celle de la barbe de M. Glencoe aufeuilles
d 6 a ut oAnrsa @roite, se tenait un jeune homme au visage
allongé et au front singulierement bas, vétu comme un dandy.
lls avaient tous demandé du café et quelquesuns de | 6abs
La premiére chose qui retint mon attention fut la présence
dohwe f emme, seul e paAlmd autarng kddhto
table, il y avait un enfant de dix ans, en costume marin, qui ne
tar da pas ) séendor mir . | | y a
protestant, deux juifs sans équivoque aucune et un Noir qui
portait un foular d de soie et des vétements tres ajustés, a la
mani re des mauvais gar-ons que
des rues. Devant | e Noir et | 0enf
chocolat. Je ne me rappelle plus les autres personnages, en
dehor s doé u rmrrcele delr Mazoi® mtomrvkares courtois et
fin causeur, que je ne revis plus jamais. Je conserve une
phot ographie fl oue et | mparfaite

13 Camarade de classe du pére de J.L. Borges. Ami intime du poéte Evaristo Larriego a
qui J.L. Borges consacra une biographie en 1930.
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séances, mais je ne la publierai pas car les vétements de
| 6®poque, | es cheveuaeas, conferer sux e t I
membres réunis la un air burlesque et méme indigent qui
donnerait une idée fausse de cette assemblée. Toutes les
associations tendent a créer leur propre langage et leurs propres
rites ;

Le Congres, qui a toujours pour moi tenu du réve, ssmblait
vouloir que ses participants découvrissent sans precipitation le
but quodi l se proposait doatteindr
de leurs collegues. Je ne tardai pas a me rendre compte que
mon devoir ®tait de ne pas nposer
donc dobéinterroger Fernandez | ral
disait jamais rien. Je ne manguai aucun samedi, mais un ou
deux mois pass rent a viapartr dejfla e | 0

deuxi me r®union, jbeus pour Vvois
des Chemins de fer du Sud, qui devait par la suite me donner

des | e-ons dbéangl ai s.

Don Alejandro parlait tres peu ; | es autres ne s
pas ) |l ui , mai s j e senti s qguoi |

recherchaient son appr obatdesa. | |
main pour que le théme du débat changeat. Je finis par

d®couvrir que | 0homme roux qui S €
le nom curieux de Twirl. Je me souviens de son aspect fragile,

gui est | attri but de <certaines
tiennent comme si leur taille leur donnait le vertige et les forcait

"’ s e courber. Ses mai ns, j e |
habituell ement avec une boussol e
moments sur | a tabl e. Sol dat dat

irlandais, il mourut a la fin de 1914. Celui qui siégeait toujours a
droite était le jeune homme au front bas, Fermin Eguren, neveu
du président.

Je ne crois pas aux m®t hodes du
en est; je pr®f re ro®vREIl er déun sel
graduellement.

Mais auparavant je rappellerai au lecteur ma situation
doalorjso®t ai s un pauvre jeune hon
fils de fermiers, qui était arrivé a Buenos Aires et qui se trouvait
soudain, ainsilesentisj e, au ciTur m° meeutde | a
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étre, sait-on jamais, auc T udu monde. Un demi-siecle a passe
et je garde encore le souvenir de ce premier éblouissement qui,
certes, ne fut pas le dernier.

Voici les faits ; je les rapporterai de la facon la plus bréve.
Don Alejandro Glencoe, le président, était un propriétaire

foncier doébUruguay, ma tre doéun do
Son p re, originaire do6Aber deen,
au milieu du siecle dernier. Il avait amené avec lui une centaine

de | ivres, |l G&Gasf fsierurhesr,, jwes edon Al
| us. ( Si je parle de ces |ivres I
mains, cbest que | 6un dbdébentre eux

Le premier Glencoe, a sa mort, laissa une fille et un fils qui allait
devenir notre président. La fille se maria avec un Eguren et fut

la m re de Fer min. Don Al ejandro
do°tre d®put ®, mai s | es chefs pol
du Congr s de | 6Uruguay. Notre h
fonder un autre Congres de plus ample portée. Il se souvint

déavoir | u dans une des pages vol

cet Anacharsis Cloots, dévot de la déesse Raison, qui, a la téte de
trente-six étrangers, fit un discours en tant que « porte-parole

du genre humain » devant une assemblée a Paris. Encouragé

par cet exemple, don Alejandro congut le projet de créer un
Congres du Monde qui représenterait tous les hommes de

toutes les nations. Les réunions preliminaires avaient pour

centre le Salon de Thé du Gazlas ®ance doéoouvertur
avait prévue dans un délai de quatre ans, aurait son siége dans

la propriété de don Alejandro. Celui-ci, qui comme tant

doUruguayens, no®t ai t4 aipait Buempar r t 1 s
Aires, mais il avait décidé que le Congrés seaéunirait dans sa
patri e. Curi eusement, | e d®Il ai

respecté avec une précision qui tenait du miracle.

14 José Gewasio Artigas, caudillo sud-américain né a Montevideo en 1764 et mort a
Asuncién du Paraguay en 1850. Il descendait dune famille catalane établie en
Ameérique depuis les débuts de la conquéte. Il est une des figures les plus contestées
de son temps, mais o le considére comme le héros de dndépendance de la
République Orientale de l&Jruguay.
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Au début, nous touchions nos jetons de présence, qui
no®t ai ent pas n®gligeabl es, mai s
gue Femandez Irala, qui était aussi pauvre que moi, renonca a
toucher les siens et nous en fimes tous autant. Cette mesure fut
b®n®f i que car elle permit dde s ®p:
nombre des congressistes di minua
groupe de fidéles. Le seul poste rémunére fut celui de la

secr ®t ai r e, Nor a Erfjord, qgui n
doexi stence et dont | e travail
organi sation qui engl ob Ot | a pl @

entreprise. On se livrait & un échange intense de lettres, et
méme de télégrammes. Des adhésions arrivaient du Pérou, du

Danemark et de | 6Hi ndoustan. Un E
manquait de tout acces a la mer et que cette regrettable carence
devait faire | Oershigbats. doédun des pre
Twirl gui ®t ait dou® doune Dbri
gue | e Congr s posait avant t out
philosophique.

Jeter | es bases doune assembl ®

hommes revenait a vouloir déterminer le nombre exact des
archétypes platoniciens, énigme qui, depuis des siecles, laisse
perplexes les penseurs du monde entier. Il fit remarquer que,
sans aller plus loin, don Alejandro Glencoe pouvait représenter
non seulement les propriétaires mais encore les Uruguayens, et
pourqguoi pas les grands précurseurs, ou les hommes a barbe
rousse, et t ous cCeux qgui sbasse
Erfjord était Norvégienne. Représenterait-elle les secrétaires,
les Norvégiennes ou simplement toutes les jolies femmes?
Suffirai t-i | déun i ng®ni eur pour T epr ®s
y compris ceux de NouvelleZélande ?

Ce fut alors, je crois, que Fermin intervint.

d Ferri représente ici les gringos, dit-il dans un éclat de rire.

Don Al ejandr o | e regardaresd dun
calmement :

0 Monsieur Ferri représente ici les émigrants, grace au
travail desquels ce pays est en train de se redresser.

Fermin Eguren nbéa jamai s pu me
choses tres diverses du fait dé°tre Urugue
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X et j € ne saur ai j amai s pou
rs que cette race en marge de
Oautre que de traire des vaches.
Un incident des plus futiles consacra notre inimitié. Al 6 i s s ue

Oatetri toutes | es femmes, de s oOhat
roi
| o

dbune s®ance, Eguren nous proposa
Ce projet ne me souriai:t pas,
méexposer ~ ses moqueries. Nous vy
En quittant la maison, nous croisames un malabar. Eguren, qui
avai't un peu bu, | e bouscul a. L6
nous dit :

0 Celui qui voudra sortir devra passer par ce couteau.

Je revois | 0®cl at de | a | ame de
Eguren se jeta en arri rseassurd er r |
mai s | e d®go %t | 6emporta sur | a

veste comme pour en sortir une a
ferme :

0 Nous allons régler cette affaire dans la rue.

L6i nconnu me r®pondit doune voi X

0Cbesti aiures j 6ai me | es hommes. J
mon ami, Vvous mettre ° | 0O®preuve.
Il riait maintenant, tres affable.

d Ami, coOest Vvous ¢geletnodssortithést es, 1

L6homme au couteau p®n®tra dans
sui te @elaliTapia @ @arques, ou quelque chose dans ce

godt-1 et quoi l avait une r®putat
le trottoir, Irala, qui avait gardé son sang-froid, me tapa sur
| 6®paul e et d®cl ara, grandil oquen

d Il y avait un mousquetaire parmi nous trois. Bravo,
doArtdagnan

Fermin Eguren ne me pardonna | a.
de sa couardise.

Je me rends compte que <cobest m
seulement, que commence mon histoire. Les pages que je viens
do®crire nodaur on tles omitions reqgigedpar pr ®c

| e hasar d ou | e destin pour qu
incroyable, le seul peut-étre de toute ma vie. Don Alejandro
Gl encoe ®tait toujours | 6©me de |
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petit a petit, non sans quelque étonnement ni quelque alarme,
gue le véritable président était Twirl. Ce singulier personnage a
la moustache flamboyante adulait Glencoe et méme Fermin
Eguren, mais dobéune fa-on si exage@
plaisantait sans compromettre sa dignité. Glencoe état tres fier
de son immense fortune; Twirl devina que, pour lui faire

adopter un projet, I suffisait d
on®r eux. Au d®but , |l e @ordgr qgsuodmud
vague appellation; Twirl proposait continuellement d e lui

donner pl us déi mportance, ce gu
touj our s. On ®t ai t Comme au ce
d®vel oppe, sbéagrandi ssant sans f
par exempl e, gue | e Congr s ne

bibliothéque rassemblant des ouvrages de consultation;
Nierenstein, qui travaillait dans une librairie, nous procura les
atlas de Justus Perthes, ainsi que diverses et volumineuses
encycl op®di eHsstoire daupellei e Rlirie et le
Spéculumd e Beau Vv ai kisaptslabgriotidea (jexelisp
ces mots avec la voix de Fernandez Irala) des illustres
encyclopédistes francais, de laBritannica, de Pierre Larousse,
de Brockhaus, de Larsen et de Montaner et Simon.

Je me rappelle avoir caressé avec respect les volumes geux
doune certaine encycl op®di e c hi
finement dessinés au pinceau me parurent plus mystérieux que
| es taches de | a peau mouchet ®e
encore |l a fin qudéils eurent et qu

Don Al ejandro sO®t ai't pris dobéam
peut-€tre parce que nous étions les seuls qui ne cherchions pas a
le flatter. Il nous invita a passer quelgues jours dans sa
propriété de la Caledonia, ou déja les macgons étaient au travalil.

Apres une longue remontée du fleuve et une traversée sur
une barge, nous abord©mes un bea
nous fallut ensuite loger de nuit dans des pulperias!®> misérables,
ouvrir et fermer bien des portes de clotures dans la Cuchilla
Negra. Nous voyajions en caléche; le paysage me parut plus

15 Pulperia : magasin, épicerie et buvette de la campagne argentine oudn vendait les
vicias (mat®, tabac, cocaé).
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vaste et plus solitaire que celui qui entourait la ferme ou je suis
ne.

Joai encor e pr ®sentes ) | a m®n
domaine : celle que | oOoavai s I magi n®:e
contemplerent enfin. Absurde ment , j e mo®t ai s f i
un r °ve, un I mpossi ble m®lI ange de

Palais des eaux et foréts la Caledonia était une longue batisse
en pise, avec un toit de chaume a deux pentes et une galerie
carrelée. Elle me sembla constuite pour affronter les pires
intempéries et pour défier le temps.

Les murs grossiers avaient pr s
portes ®t ai ent ®t roi tes. Per sonn
arbre. Le sol eil de | 6aube et cel
rayons. Les enclos étaient empierrés;, le bétail nombreux,
maigre et bien encorné; les queues tourbillonnantes des
chevaux touchaient le sol. Pour la premiere fois je connus la
saveur de | a viande doune Db°te frr
des paquets degalettes; le contremaitre me confia, quelques
jours apr s, qguoboi l ndavait |jamai
sa vie. Irala demanda ou étaient les toilettes; don Alejandro
débun geste | arge | ui d®signa | e
lune ; je sortis fair e un tour et | e surpris
sous | a surveill ance doun nandou

L a chal eur, gui ndavait pas (
insupportable et nous aspirions tous a un peu de fraicheur. Les
chambres, basses de plafond, étaient nombreuses et elles me
parurent démeublées; on nous en attribua une qui donnait au
sud, garnie de deux I|its de sangl
se trouvaient une cuvette et un broc en argent. Le sol était de
terre battue.

Le lendemain, je découvris la bibliotheque et les vdumes de
Carlyle ou je cherchai les pages consacrées au poriparole du
genre humain, cet Anacharsis Cloots, a qui je devais de me
trouver la ce matin, dans cette solitude. Apres le petit déjeuner,
identique au diner, don Alejandro nous conduisit voir les
travaux. Nous fimes une lieue a cheval, en rase campagne. Irala,

16 Autruche d@mérique.
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peu sdr de lui en selle, fit une chute; le contremaitre observa

sans un sourire :
dLe citadin met pied © terre ave
Nous apercimes de loin la construction en cours. Une

vi ngtaine doéhommes avalilent ®l ev ®

di sconti nu. Je me souviens do®ch
laissaient entrevoir des espaces de ciel.

Jbessayai " plusieurs reprises
les gauchos, mais ma tentative éclo u a . | | s savaie

certaine mani re qudoils ®taient |
entre eux, ils employaient un espagnol laconique et nasillard

aux accents brésiliens. Dans leurs veines coulaient sans doute

du sang indien et du sang noir. lls étaient robustes et de petite

taille ; ) | a Cal edonia joavais | a
jusquobalors do°tre un homme gr an
chiripal” et certains des culottes bouffantess. Ils ne
ressemblaient que fort peu ou pas du tout aux personnages
larmoyants de Hernandez!%u de Rafaél Obligad@®. Stimulés

par | 6al cool des samedi s, I 1 s de\
une seule femme par mi eux, et e
Mai s ce qui moi nt ®r essa plus qu
fut le change me nt guasi tot al qgui SO0®
Alejandro.

ABuenos Aires coO6®tait wun;aransi e
Caledonia, un austere chef de clan, comme ses ancétres. Le
di manche mat iEoriure iSainte laixspaonst quiln®
comprenaient pas un seul mot. Le contremaitre, un jeune
homme qui avait hérité la charge de son pére, accourut un soir
pour nous dire qubdbun saisonnier
coups de couteau. Don Alejandro se leva le plus tranquillement
du monde. Il arriva sur les lieux, se d®barrassa de .
portait habituellement sur lui et la remit au contremaitre, qui

17 Chiripa : mot d@rigine quichua qui désigne une piéce de tissu rectangulaire que les
hommes passaient entre les jambes et retenaient & ma taille par une ceinture.

18 Bombacha : pantalon bouffant resserré aux chevilles.

19 José Hernandez (18341886). Poete lyrique gauchesque, auteur @ Martin Fierro
(1872-1879), véritable épopée créole de la nation argentine.

20 Rafaél Obligado (18511920). Poéte argentin, auteur de Traditiones argentines
(1903), Tradiciones y recuerdos (1908).
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me parut trembler de peur, pui s |
| ames dbéaci er. Je | 6entendis donn
0 Lachez vos couteaux, les enfants.
De la méme voix tranquille, il ajouta :
0 Maintenant on se serre la main et on se tient

convenabl ement. Je ne veux pas dbé6
Tous deux ob®i rent. Joéappris | e
avait congédié le contremaitre.

Je mesentisencercléepara sol i tude. JOoeus pe
revoir Buenos Aires. Je ne sais si Fernandez Irala partagea cette
crainte, mai s nous parlions beauc

nous y ferions au retour. Il révait avec nostalgie des lions
scul pt®s doéoumueotujauy, der Tsa de | a

ou des | umi r almacéddquwnd iclerdgiatimnai t n
gue des endroits quoil fr®qQuent ai
boncavalier; j e pris | 0habitude de par

de longues distanas. Je me souviens encore du cheval arabe
gue je montais le plus souvent et qui doit étre mort maintenant.
Peut-° t r e -ihaGgiesr apres-midi ou un soir de pénétrer au

Br®sil, car |l a fronti re no6®tait
des bornes.

Jbavais appris ° ne plus compte
dbune journ®e comme | es autres, d
0dCbest | 6heure doaller nous cou
la fraiche.

En redescendant | e fl euve, je m

arrivai a penser avec tendresse a la Caledonia.

Nous reprimes nos réunions du samedi. Des la premiere
séance, Twirl demanda la parole. Il nous dit, dans son habituel
langage fleuri, que la bibliotheque du Congres du Monde ne
pouvai-t s 0en t e nderconsultatidnees qued lesv r a g €
Tuvres <classiqgues de tous | es p
constituaient un véritable témoignage que nous ne pouvions
négliger sans danger. Le rapport fut aussitbt approuvé;

21 Sorte d@picerie ou ln vendait des comestibles, des bassons et toutes sortes de
marchandises. Situé a un carrefour, @almacén était facilement identifiable grace a sa
facade peinte en rose ou en bleu ciel.
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Fernandez Irala et le professeur Cruz, qui enseignaitle latin,
accepterent la mission de dresser la liste des textes nécessaires.

Twirl sOo0®tait d®] " entretenu de ¢
A cette époquel I ndy avai-t pas un
| equel Paris ne f 3%t | 06Ut opsiéait L e

sans aucun doute Fermin Eguren; venait ensuite Fernandez
Irala, pour des raisons fort differentes. Pour le poéte de

Marbres , Pari s coO®t ai t Ver | apoare et
Egur en, cO®t ait un prolongement a
soupconne de sO0°tre mis doacaucouds ave
dbune autre s®ance, entama une di
qguobdutiliseraient | es congressi s
débenvoyer deux d®| ®gu®s, | Gun ~

de sO0y ndecumePour feindre | 61 mp
déabord mon nom pui s, apr s une ¢k

ami Eguren. Don Alejandro, comme toujours, acquiesca.

Je crois avoir déja dit que Wren, en échange des lecons
déitalien que jeihuti @ohnaidoO®t ume
langue anglaise. Il laissa de coté, dans la mesure du possible, la
grammaire et | es phrases fabriquc
et nous entrames de plain-pied dans la poésie, dont les formes
exigent la concision. Mon premier contact avec la langue qui
allait meubler ma vie fut le vaillant Requiem de Stevenson; puis

ce furent | es Dballades que PRercy

huiti me si cl e. Peu avant de

| 6®bl oui ssant e r ®v ®lqgaiti i omo adde n &S w

sacrilegeT © douter de | 6excell ence des
Joéarrivai “ Londr es gamedapdellet de

| a caresse de | a neige, que |je n@

| e char me. Par bonheur yage aecai S

Eguren. Je trouvai a me loger dans une modeste pension
derriere le British Muséum, dont je fréquentais la bibliothéque
matin et soir en qu°te dobébun | anga
Monde. Je ne négligeai pas les langues universelles j 6 abor d
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| 6 es p ®rque tleo Lunario sentimental 22 donne pour

« equitable, simple et économique» 1 et le volaplik, qui veut
exploiter toutes les possibilités linguistiques, en deéclinant les
verbes et en conjuguant les substantifs. Je pesai les arguments

pour ou contre la résurrection du latin, dont nous trainons la
nostalgie depuis des si c¢cles. Je
langage analytique de John Wilkins, ou le sens de chaque mot

se trouve dans les lettres qui le composent. Ce fut sous la haute
coupole dela salle de lecture que je rencontrai Béatrice.

Ce r®cit veut °tre | 0histoire g¢
non | 6hi stoire doAl gxnaild premieleer r i
englobe la seconde, comme elle englobe toutes les autres.
Béatrice était grande et svelte, elle avait des traits réguliers et
une chevelure rousse qui aurait pu, mais ce ne fut jamais le cas,

me rappeler celle de Twirl | 6obl i
ans. ElI'l e avai't quitt® | 6un des
études littéraires ~ | 6uni versit®. EI'l e ®t

modeste. Etre de souche malienne était encore déshonorant a
Buenos Aires; a Londres je découvris que cela avait, aux yeux
de bien les gens, un c6té romantique. Quelgues apresmidi
suffirent pour que nous soyons amants; je lui demandai de

mo®pouser, mai s B®atrice Frost, C
adepte de la religion préchée par lbsen, et elle ne voulait

sbattacher ° personne. CbOest el |
mots que | e n o0 olsnaits,soh Iptiades téhébres . Ol
partagées, oh! | amour gui r ®p and ses
comme un fleuve secret, oh! ce moment doi vressé¢
| un et | 6adut rledi’"nnloac efncies ,etohl a ¢
oh'! | uni on 0% n o we nonvpersire gngauited i 0 N S

dans le sommeil, oh! les premieres lueurs du jour et moi la
contemplant.

Al 60pre fronti re du Br®sil |joe
pays; I néoen alla pas de m°me da
Londres qui me donna tant de choses. Malgré tous les prétextes

22 Lunario sentimental (Lunaire sentimental) : recueil poétique capital publié en
1909 par le poéte argeriin Leopoldo Lugones (1374-1938) qui se suicida aprés gbtre
politiquement engagé dans un nationalisme fascisant. Cet ouvrage fut la référence
avouée ou non de toute une génération @crivains argentins.
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gue joO6inventais pour retarder mor
| a f i1 n d aouslpasaamas@Neél ensemble. Je promis a
B®atrice gue don Al ej andr o | 61 n
Congres; ell e me r®pondi QuodblLere af me
Vi siter | 6h®mi sph re austral et
était établi en Tasmanie. Elle ne voulut pas voir le bateau; les

adi eux, ) son avi s, ®t al ent de |
chagrin, et elle détestait les emphases. Nousnous dimes adieu

dans |l a biblioth que 0% nous n ol
hiver. Je suis un homme qui manque de courage: je ne lui
donnai pas mon adresse pour mo®vI
lettres.

Joai remar gu® que | es vaetoarges ¢
guo” | 6all er , mai s cette traver
souvenirs et de soucis, me parut interminable. Rien ne me
faisait souffrir comme de penser que parallelement a ma vie
Béatrice allait vivre la sienne, minute par minute et nuit apres
nuit. Je lui écrivis une lettre de plusieurs pages que je déchirai
au départ de Montevideo. Je revins dans mon pays un jeudi;
|l rala méoattendait sur | e quai. Je
rue du Chili ; nous passames la journée et celle du lendemain a
bavarder et a nous promener. Il me fallait retrouver Buenos
Aires. Ce fut pour moi un soul age
Eguren était toujoursaParis; | e fait dbé°tre ren
paraitre mon absence moins longue.

Irala était découragé. Fermin dilapidait en Europe des
sommes exorbitantes et ndavait t
qui lui avait été donné a plusieurs reprises de rentrer

I mm®di at ement . On aurai-t pu | e |
méi nqui ®t r exntTwliarvla,ntrmalegr @aet 6opp
de Crwuz, avait invoqu® Pline | e J
livre si mauvais soit-il qui ne renferme quelque chose de bon, et

avai't propos® | 6achat sans Ldi scr

Prensa, de trois mille quatre cents exemplaires de Don
Quichotte, en divers formats, de la correspondance de Balmes,
de theses universitaires, de livres de comptes, de bulletins et de
programmes de theatre. Tout est temoignage, avaitil dit.
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Ni erenstein | ;0 dow &Alejandros @ apteg rrois
samedis orageux », avait approuvé la motion.

Nora Erfjord avait demissionné de son poste de secrétaire;
elle était remplacée par un nouveau sociétaire, Karlinski, qui
®t ai t | 6 homme de Twir | . DO®nor m
maintenant, sans catalogue ni fichier, dans les pieces du fond et
dans la cave de la vaste maison de don Alejandro. Au début de
juillet, Irala avait passé une semaine a la Caledonia; les macons
avaient interrompu les travaux. Le contremaitre, interrogeé,
avait expliqué que le patron en avait décidé ainsi et que le
temps, de toute fagon, avait des jours a revendre.

ALondres, j avai s r ®di g® un r a
mentionner ici ; | e vendredi, joall ai s al
remettre mon texte. Femandez | r a

tombait et le vent de la pampa entrait dans la maison. Une
charrette tirée par trois chevaux stationnait devant le portail de

la rue Alsina. Je revois des hommes ployant sous les fardeaux
guobdils d®chargeai ent; Twirla impériebxa c o u
leurdonnait des ordres. | | y avait
avaient été avertis par un pressentiment, Nora Erfjord,
Nierenstein, Cruz, Donald Wren et quelques autres. Nora me

serr a contre el:l ec ettt e mAa®et nberi anst sea
ddaut r es débdnmiretdheureux, me baisa la main.
Dans | 6une des pi ces ®tait ouv

acces a la cave des marches de briqgues se perdaient dans
| ombr e.

Soudain nous entendimes des pas. Je sus, avant de le voir,
qgue <CcO®t ai t qgdiemraitAll agiyagreshueoccomme
en courant.

Sa voix était changée; ce no®tait pl us C €
pondéré qui présidait nos séances du samedi ni celle du maitre
féodal qui mettait fin a un duel au couteau et qui préchait a ses
gauchos la parole deDieu, mais elle faisait un peu penser a cette
derniere.

Sans regarder personne, il ordonna:

O Qubdbon sorte tout adesgoius esQue
reste plus un seul livre dans la cave.
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Cela nous prit presque une heure. Dans la cour de terre

battue nous entass©mes des volumes | L
qui d®passait | es plus grands dobe
nos allées et venues le seul qui ne bougea pas fut don
Alejandro.

Puis vint |06ordre suivant

O Mai ntenant, qubéon tasette | e feu

Twirl était livide. Nierenstein parvint & murmurer
0 Le Congres du Monde ne peut se passer de ces auxiliaires

pr ®ci eux que | Oai s®l ectionn®s av
0 Le Congrés du Monde? dit don Alejandro.
ol |l eut un rir e s aras mvdsiemgend, | u

rire.

Il y a un plaisir mystérieux dans le fait de détruire ; les
flammes crépitérent, resplendissantes, et nous nous
rassemblames prés des murs ou dans les chambres. Seules la
nuit, | es cendres et | 6odeulde de
me souviens de quelques feuillets isolés qui furent épargnés par
le feu et qui gisaient, blancs sur le sol. Nora Erfjord, qui
professait envers don Al ej andro
facilement les jeunes femmes pour les hommes agés, déclara
sans comprendre :

d Don Al ejandro sait ce quoil f ai

l ral a, toujours I|litt®raire, ne
une phrase:

0 De temps a autre, dit-il, il faut brdler la Bibliotheque

doAl exandri e.
Ce fut alors a don Alejandro de nous faire cette révélation:

d Joali mi s quatre ann®es =~ compre
La t©che que nous avons entriepri s
je le sais maintenanti | e monde enti er. | | n

petit groupe de beaux parl eurs pod
propriété perdue. Le Congres du Monde a commencé avec le
premier instant du monde et continuera quand nous ne serons

pl us que poussi re. || ndy a pa:
Congr s, cbest |l es |livres que nou
les Calédoniensqui mirent en déroute les légions des Cesars. Le

Congr s, coOest Job sur son fumi e
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Congr s, cbest ce gar-on inutile
prostituées.

Ne pouvant me contenir davant age
d Moi aussi don Al ejandro, je suis
mon rapport, que je vous apporte ici, et je me suis attardé en

Angl eterre ° vos frais, pour | o6am
Don Alejandro reprit :

dJe mbében dout ai s, Ferri . Le Con
Congresc 6est | es taureaux que joai Vv
gue j e noali pl us.

Une voix consteaertm®®@eaid0 @led e de
dVous ndal |l ez pas nNous dire q
Caledonia ?

Don Alejandro répondit lentement

0Si, j e | 6anbavienmluwes d@sor mai s
terrain, mai s ma ‘rui ne ne moéaf f i

comprends. |l se peut que nous ne nous revoyions plus, car le
Congr s nda pas besoin de nous,
nous allons tous aller le contempler.

I ®t ai t gris® par sa victoire., S
gagn rent . Personne ° aucun mome
fou.

Nous primes sur la place une voiture découverte. Je
méi nstallai pr s du cocher et don

d Nous allons parcourir la ville, patron. Menez-nous ou vous
voudrez.
Le Noir, debout sur un marchepied, ne cessait de sourire. Je

ne saurai jamais so0il comprit que
Les mots sont des symboles qui postulent une mémoire
partagée. Celle que je chercheiciagnol i ver ndest qu

ceux qui partagerent mes souvenirs sont morts. Les mystiques
invoquent une rose, un baiser, un oiseau qui est tous les
oiseaux, un soleil qui est a la fois toutes les étoiles et le soleil,
une <cruche de vVvi n, exuelh Auguaerde ces o u

m®t aphores ne peut moéai der ) ®V C
jubil ation qui nous mena, ®pui s ®s
de | aube. Nous parl ©mes ° peine
sabots r®sonnaient sur ldedsu npa veRasu
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obscure et humble, qui était peut-étre le Maldonado ou peut-
étre le Riachuelo, la voix forte de Nora Erfjord entonna la
ballade de Patrick Spens et don Alejandro en reprenait de temps
) autre un vers quboi chantait

I
angl ai ses ne ressuscit rent pas f
Dans mon dos, jJjoentendis Twir]l mu
0dJb6bai voulu faire | e mal et | e f

Certains détails subsistent de ce que nous entrevimes$
| 6enceinte rouge®©tre deelaprisoRecol
deux hommes dansant ensemble a un coin de rues, une cour
dallée de blanc et noir, fermée par une grille, les barriéres du
chemin de fer, ma maison, un marché, la nuit insondable et
humide i mais aucune de ces impressions fugitives, qui peut

étr e furent autres, nda doi mportan
sent i qgue notre plan, dont nNous
exi stait r ®el | ement et secr teme
entier et nous-m° me s . Sans grand espoir,
durant a retrouver la saveur de cette nuit-la; j 0ai cru p.
parvenir ° travers |l a musique, I
mai s elle ne méa jamais ®t ® rendu
réve. Quand nous jurames de ne rien révéler a qui que ce soit,

nous ®tions ° | 6aube du samedi

Je ne les revis plus, sauf Irala. Nous ne parlames jamais de
cette histoire ; le moindre mot de notre part et été sacrilege. En
1914, don Alejandro Glencoe mourut et fut enterré a
Mont evi deo. |l rala ®tait mort 1 an
Je croisai Nierenstein un jour rue de Lima mais nous fimes
semblant de ne pas nous voir.
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There are more things

A la mémoire de Howard P. Lovecraft

Je mbébappr°tais ©° passer un dern
Texas, ) Austin, g u axcledEdwinblanetp r i s
venait de mourir dobébune rupture d©¢
de | 6 Argenti ne. JO®prouvali ce q
| 6annonce :debragret, dé®mnais inutile, de penser
qguoi l ne nous aur ai t ri eneuc o %t ®
LOhomme oublie qudil est un mort
JO®t udi ai s al o;rjesmelsaving lue Mmansoncle,h i e

sans me <citer aucun nom propr e,
perplexités, la-bas dans la Maison Rouge, prés de Lomas. Une
desoranges de notre dessert fut so
| 61 d®al i s me ; dneéchiguwer kue bufiity pour les
paradoxes éléatiques. Quelques années plus tard, il devait me
pr°ter |l es trait®s de Hinton, | e
déuneriqumd di mensi on de | 6esp
lecteur peut veérifier le bien-f ond ® gr ©ce '
combinaisons de cubes de différentes couleurs.

Je crois voir encore les prismes et les pyramides que nous
®l evOmes ~ | 60®tage 0% il avait so

Mon oncle était ingénieur. Avant méme de quitter son poste
aux Chemins de fer pour prendre sa retraite, il avait déecidé de

Qo
o O

s6installer ° Turder a, ce qui | ui
assurer une solitude presque camj
Buenos Ai r e s . Comme cO®t ai't ) pr ®v o i

son ami intime Alexander Muir. Cet homme austére professait
| 6aust r e docntomadncleecordnee prEsgue fous les
messieurs de son temps, était librepenseur ou disons plutot
agnostique, mais i | s6int ®ressai-t | a t
intéressé aux cubes trompeurs de Hinton ou aux cauchemars
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bien agencés du jeune Wells. Il aimait les chiens; il avait un
grand berger allemand qudil avali
en souvenir de Lichfield, son lointain village natal.

La Maison Rouge était batie sur une hauteur, bordée a
| ouest par des terrains mar ®c a
araucarias noéarrivaient pas ~ att
| i eu doéun toit en tterdaasaeoi 9ds Yy
pentes et une tour carr ®e or n®e
vouloir écraser les murs et les misérables fenétres. Enfant,

j 6avais pris mon part.] de ces | ¢
choses incompatibles auxaqguieltsl| es
du seul fait qubelles coexistent

Je revins dans ma patrie en 1921. Pour éviter tout litige, on
avait vendu la maison aux encheres; elle avait été achetée par
un étranger, Max Preetorius, qui avait payé le double du prix
propos® par | é6empdt u®r ioFdauwarmnt . L O a
arriv® en-mfiidn dGda&da@apgr deux assistant
a jeter dans une décharge, non loin du chemin de Las Tropas,
tous les meubles, tous les livres, tous les ustensiles de la maison.
(J 6 ®v o g u atessedes agiagranimes des volumes de Hinton
et la grande mappemonde.) Le lendemain, il était allé voir Muir
et il lui avait suggeré certaines modifications que ce dernier
avait rejetées avec indignation. Par la suite, une entreprise de la
capital®ehasrog@eaides travaux. Les m
avaient refusé de meubler a neuf la maison; un certain Mariani,
de Glew, avait finalement accepté les conditions que lui avait
imposées Preetorius. Pendant une quinzaine de jours il avait da
travailler de nuit, portes closes. Ce fut également de nuit que

SO®t ait i nstall ® dans | a Maison |
fenétres ne furent plus ouvertes, mais on distinguait dans
| obscurit® des rais | umineux. L
matin le berger allemand mort sur le trottoir, décapité et mutilé.
Au cours de | 06hiver, on avait C

ndavait plus revu -Rirlejetroéawai tqup 3
quitter le pays.

De telles nouvell es, il va de s
trait | e plus marqu® de mon car ac
pouss® parfois ) Vi vre avec une
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commun avec moi, simplement pour savoir qui elle était et
comment elle était, ou a pratiquer (sans résultat appréciable)
| 6 u s algudanumya explorer les nombres transcendants et a
me | ancer dans | 6atroce aventure
d®ci dai fatal ement ddédenqu°ter sur
Ma premiere démarche consista a aller voir Alexander Muir.
Jbébavais | e souvemdretddobnuin,0 mthe u me
gui ndoexcl uaji ti Ilpa®&t aliat faourjcoeur d 6 hu
et sa barbe jadis si noire avait tourné au gris. Il me regut dans sa
maison de Temperley qui, cela va sans dire, ressemblait a celle
de mon oncle puisque toutes deux répondaient aux normes
massives de William Morris, bon poéte et mauvais architecte.
LOentretipncéuso@eodupaien que |
| @dBse est le chardon. Je compris, cependant, que le thé de
Ceyl an, tr s f or te,deseohes(ué ®anundtet a b | €
coupait en deux et beurrait pour
enfant) représentaient en fait un frugal festin calviniste en
| 6honneur du neveu de son ami. S
avec mon oncle avaient été une longue parte do®checs
chacun des joueurs avait di compter sur la collaboration de
| 6adversaire.
Le temps passai-t sans qgubdon ai
préoccupait. Il y eut un silence génant et Muir parla enfin.

d Jeune homme (Young man), me dit-i | , VoOuss noav
pris | a peine de venir jJjusquodoi ci
ou des Etats-Unis, pays qui moéint ®resse f
emp°che de dor mir, et mo i aussi ,
Rouge et son ®trange acheteur. Ce
désgr ®abl e mais je vous dirai cCe
choses, doaill eurs.

Apres avoir marqué un temps, il poursuivit posément :

d Avant | a mor t doEdwi n, Monsi

convoqué dans son bureau. Il était en compagnie du curé de la
paroisse. On me demanda de dresser des plans pour

| 6®di fication dobébune chapell e cath
mon travail. Je leur répondis aussitot par la négative. Je suis un
serviteur du Seigneur et j e ne |
do®ri ger deeslesautels aux 1id
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I soOoarr °ta |

I :

0 Et ¢ 6 e?ane risguaiyeta demander.

d Non. Ce fils de juif de Preetorius voulait que je démolisse
ce gque jobavais construit et que |
de monstrueux. L6éabominati on p e
diverses.

Sur ces derniers mot s, prononc ®s

Je nbavais pas doubl ® | e coin d

par Daniel Iberra. Nous nous connaissions comme on se connait
dans un méme village. Il me proposa de rentrer a pied avec lui.
Jendali jamais ®t ® i nt®ress® par
prévoyais une suite de ragots sordides plus ou moins
apocryphes et grossiers, mais je me résignai et acceptai sa
compagnie. Il faisait presque nuit. Soudain, en apercevant la
Maison Rouge au loin sur la hauteur, Iberra changea de
direction. Je lui demandai pourquoi. Sa réponse ne fut pas celle
gue Jj 6attendai s.
0 Jesuis,dit-i | , | e bras droit de don |
traité de lache. Tu te souviens sans doute de ce jeune Urgoiti qui
avait pris la peine de venir de Merlo pour me provoquer et de ce

quobi l | ui en !col¥taaut rEh shi en j e
bringue. Aenvi ron cent m tres de | a ma
chose. Mon canassodds 6 est effray® et si ] e
lesrénes pour | 6obliger © prendre un
doute pas | " pour te raconter | a

pas rien, tu peux me croire.
Furieux, il lanca un juron.

Cette nuit-1a, je ne dormis pas. Al 6 aube, je r°v
gravure alamani re de Piran se, que | e
S i je |l davais vue, gue |J O6avai s
| abyrinthe. Co®tait un amphith®Ot
et qgui d®passai-t | a ci me de <ces
fenétres, mais une rangée infinie de fentes verticales et étroites.

Al 6ai de déune | oupe, ] e chercha
| 6aper-us enfin. CO0®t ailtenaitimeinsmo n st

23 Canasson traduit tubiano, corruption de tobiano, c heval dont la robe présente de
grandes taches de deux couleurs différentes.
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du taureau que du bison et, son
terre, il semblait dormir et réver. R&ver de quoi ou a qui ?

Dans |-iidi,pje passai devant la Maison Rouge. Le
portail de la grille était fermé et quelques-uns de ses barreaux
avaient ®t® tordus. Le jardin doa

A droite, il y avait une fosse peu profonde dont les bords étaient
piétinés.
Il me restait une démarche a tenter, que je remettais de jour

en jour , non seul ement par ce g u
absol ument I nutil e mai s parce q
I Nn®vitabl erneentl 6'ulltdianuet.

Sans grand espoir, je me rendis donc a Glew. Mariani, le
menuisier, était un Italien obese au teint rose, assez age, tout ce

qguoi l y a de plus wvulgaire et cCo
renoncer aussit!t aux dstlavallke.adeg mes
| ui remi s ma <cart e, qguoi | | ut p O
sans trébucher révérencieusement sur le motdocteur. Je lui dis

gue j e moOoint®ressais au mobilier
propriété qui avait été celle de mon oncle, a Turde a . L6 homm
parl a doabondance. Je ndessaierail
gesticul ations sans fin, mai s I
principe de satisfaire toutes les exigences de la clientéle, aussi

bizarres fussente | | es, et qu 0 pieddalaletireife e x ®
travail gudon | ui avai't command (¢

plusieurs tiroirs, il me montra des papiers auxquels je ne
compris rien, signés par le fugace Preetorius. (Sans doute
MmO a \wilaprist pour un avocat.) Au moment de nous quitter, il

méavoua que pour tout | 6or du mo
plus les pieds a Turdera et encore moins dans cette maison. II
ajouta que | e <client est roi, m
Preetorius était fou. Puis il garda un silence géné. Je ne pus rien
tirer doautre de | ui

Jbébavais pr ®v u | 6 ®c hec de ma d @

différence entre prévoir une chose et la voir se réaliser.
Aplusieurs reprises je mo®tais

énigme que le temps, cette trame sans fin du passé, du présdan

de | 6avenir, du toujours et du |

sOav®r r e;napresiavoiu conshce2 des apresamidi a lire
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all ai s
chemins de te e qui cel nent .
dpaercevoir, ) O®t age su ®r|Ieur,
me sembla parfois entendr g®mi r .
une de ces journ®es 0%, ) Buenos
seul ement accabl ®, outrag® par |
avili. Il étaitpeut-°t re onze heures du soir
Déabord un fort vent du sud pui s
recher che Ada6unl uahurri .soudalne doun
j 6®t ai s ° guel ques pas de | a gri
sai s, |je poussali | e portail Cont
harcel ® par | a tour ment e. Le ci el
ainsi. La porte de la maison, elle aussi, était entrouverte. Une
rafale de pluie me fouetta | e v
Al 6int®rieur, on avait enlev®
des touffes doher be. || fl ottai
douceatre, nauséabonde.A gauche, ou a droite, je ne sais pas

bien, je butai sur une rampe de pierre. Je montai
précipitamment. Presque inconsci emment, ] e

| 6i nterrupteur et donnai de Il a | u
La salle ° manger et | a Dbi bl i o
souvenir, ne formaient plus, la cloison de séparation ayant éte
abattue, gubdbune seule grande pi
deux meubles. Je ndessaierai p a
S%r de | es avoir vus, mal gr ® |
Pour voir une chose il faut la comprendre. Un fauteuil
présuppose le corps humain, ses articulations, ses divers
membres;des ci seaux, | action de coup
ou doun ?vl®ehsauvagd we percoit pas la bible du
missionnaire ; | e passager déun bateau
cordages que | es hommes do®qui pac
vi si on de [-&rapournoesrknsus le poeprendre.
Aucune des formes insens®e
nuit-1 ne correspondait ) I
| magi nabl e. JO®prouvai du d®g o %t
dans | 6un des angl Besertidade qli mengti ¢ e
" | 60®t age sup®rieur. Les | arges |
ne devait pas dépasser la dizaine, eétaient disposés a des

Schopenhauer ou Royce, ] O
rr g
| p
e

S
I

C
d
Vv

(@)Y 7 ——

a

S
0

- 45 -



i ntervall es I rr®gul i ers. Cette ®
mains et de pieds, était compréhensible et pen ®pr ouvai
certain r®confort JO®t eignis | a
aux aguets dans | 6obscurit®. Je 1
mai s | a pr®sence de ces objets ®
troubl ai t . Au bout ddéun moment , j

Arrivé en haut , j e tournai de nouve
un commutateur . Le cauchemar que
s6bamplifiait et-csee d®cha " nait =~ c

On vy wvoyait beaucoupungseddmegnet s ,
mai s qui sO1 mbr i gqu autresnlée mdseusiensi N S
mai nt enant doune sorte de | ongue
en forme de U, avec des cavités circulaires a ses extrémités. Je
pensali gue -ctor®d ailte peut de | 6 ha
monstrueuse anatomie se révélait ainsi, de maniere oblique,
comme <celle doéun ani mal ou doun
passage de Lucain, lu jadis et oublié, me fit prononcer le mot
amphisbéne?4 qui évoquait sans le rendre certes dans son
intégralité ce que mes yeux allaient voir. Je me rappelle
égalemert une glace en forme de V qui allait se perdre dans la
pénombre du plafond.

Quel aspect pouvait bien p?®sen
Que pouvait-il bien faire sur cette planete non moins
®pouvantabl e pour -méme payunous? Dene |
quel | es secr tes r®gions de | 6astr
ancien et maintenant incalculable crépuscule était-il sorti pour
aboutir dans ce faubourg sud-américain, en cette nuit-ci ?

Je me sentis un intrus dans le chaos. Audehors la pluie avait

cessé.Jer egar dai ma montre et Vvis av
pr s de deux heures. Je | ai ssai I
prudemment de redescendr e. Ri en
descendre | ° par 0% j O0O®tais mont G
| 6hlte nelJeept s uUumali quobi l ndava
portes parce quoi l ne savait pas

24 Amphisbéne : reptile saurien d &mérique a la peau lisse tachée de bleu, de rouge et
de jaune, et dépourvu de queue. Il na quan rudiment de bassin et pas du tout de
membres. Reptile fabuleux que J.L. Borges mentionne dans son Livre des étres
imaginaires.
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Me s pieds toudtaineretr Ib@awveaermtu d
guand j6entendis que montai-t par
pesant, de | ent et depomawsuriapeurl e. L
et je ne fermai pas les yeux.
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La Secte des Trente

Le manuscrit original peut étre consulté a la Bibliotheque de

| 6 Uni ver si,;tl®st ahdatin_neals deetains hellénismes

font supposer quoi l a O®t @,itdateadui t
du quatri me si cle de |1 6 re chr @
passage, dans | une des nHistoiees du

deladécadenceL 6aut eur anonyme dit ceci
€ Lka Secte ne fut jamais nombreuse et elle ne compte
aujourddahuis gpweasr dbéadept es. D®c i m
feu, I l's dor ment au bord des <che
épargnées la guerre, car il leur est interdit de se construire des
habitations. lls vont nus la plupart du temps. Ces faits que
relate ma plume sont connus de tous; je me propose en fait de
| ai sser | e t®moignage ®crit de <ce
concernant | eur doctrine et | eur
discuté avec leurs malitres sans avoir jamais pu les convertir a la
Foi du Seigneur.
Ce qui a doéabord attir® mon at:t
leurs croyances en ce qui concerne les morts.
Les plus frustes pensent que ce sont les esprits de ceux qui

ont quitt® cette vie qui se char
habitaient ; doagquiresne soOen tiennent p
l ettr e, d®cl arent que : IlLassed B® Ne st

morts enterrer les morts, condamne en fait la vaine pompe de
nos rites funéraires.

Le conseil donn® de vendre | es |
distribuer le montant aux pauvres est rigoureusement respecté
par tous ; | es premiers qui en re-o0i Ve
faveur dobéautres qui font de m° me,
expliguer leur indigence et leur nudité, qui les font se
rapprocher de 16 ®t a't paradi si aque. | | s r G
préceptes: Considérez les corbeaux: ils ne sement ni ne
moi ssonnent , il s nédont ni cellier
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De combien serezvous plus dignes doéé@stim
Le texte proscrit | 6 ®pabgn®i eu rev°t ai nsi
aujourdohui dans | es champs et se
n 6 e n -t-il pas b#en plus pour vous, hommes de peu de foi! Et
VOUS, Ne vous mettez pas en quéte de ce que vous mangerez ou
de ce que vous baiez, et ne soyez pas dans les affres de
| 6anxi ®t ®.

Décréter que Quiconque regarde une femme au point de la

d®sirer a d®j " commi s | daduw$tt r e
une injonction non équivogue a la pureté. Cependant, de

nombreux adeptes professent ques 6 i | ndy a pas sSso
seul homme qui ndait regard® une
nous sommes tous adult res. Et ¢
coupable que | 6act e, | es justes
| 6exerci ce de | paée. llaSeaierédte lesaégliges us e
ses docteurs pr°chent en plein ai
mur, ou parfois dbébune bargue pr s
Le nom de | a Secte a fait | 6obj
débentre ell es veut guoi Quel somtr r e s [

réduits les fideles, chiffre dérisoire mais prophétique, car la
Secte, du fait de la perversité de sa doctrine, est condamnée a

di spara’"tre. Dbébapr s une autre hy
haut eur de | 6Arche, g uune a@tte,aqui t de
fai-t bon march® de | 6astronomi e,
nuits dont la somme fait le mois lunaire ; une autre, du baptéme

du Sauveur; une autre encor e, de | 600©¢g
surgit de | 6argile rouge.ifadssesit es
les unes que les autres. Non moins mensongere celle qui

i nvogue | e catalogue des trente
déoeux est Abraxas, repr ®sent ® ave
un torse dohomme, | e bas du <corp
serpent.

Je connais la Vérité mais je ne peux discourir sur la Vérité.

L6i nappr ®ci able don de |l a transm
Que dobéautres, pl us heureux qgque m

membres de cette Secte. Par la parole ou par le feu. Mieux vaut
perir exécuté que de se donner soiméme la mort. Je me
bornerai donc a exposer cette abominable hérésie.
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Le Verbe se fit chair pour étre un homme parmi les hommes,
et ceux-ci le crucifieraient et seraient rachetés par Lui. Il naquit
des entr ai | rheeds pedpie&ln aon sealement pour

pr°cher | 6Amour mai s encore pour
Il fallait que les choses fussent inoubliables. Il ne suffisait pas

qguoun °tre humain mour %t par | e
frapper | 61 magi nat i orindeetemph bemme s
Seigneur ordonna les faits de facon pathétique. Telle est

| 6explicati on de | a derni re c
proph®ti sant quaoi l serai-t i vr ®,

disciples, de la bénédiction du pain et du vin, des sermerts de
Pierre, de la veille solitaire a Gethsémani, du sommeil des
apotres, de la supplication humaine du Fils, de la sueur de sang,
des épées, du baiser qui trahit, de Pilate se lavant les mains, de
la flagellation, des outrages, des épines, de la pourpreet du
sceptre en roseau, du vinaigre et du fiel, de la Croix au sommet

débune <colline, de | a promesse al
tremble et des ténebres.
La divine mis®ricorde, qui moa

permis de découvrir la secréte et vrae raison du nom de la
Secte.A Kerioth, ou celle-ci naquit vraisemblablement, subsiste
un petit couvent dit des Trente
primitif et il nous livre sa clef. Dans la tragédie de la Croix 0
j 6en parl e avec tioily eul des acteusspect

vol ontaires et doautres involont :
fatals. Acteurs involontaires furent les prétres qui remirent les
deniers doéargent, | a foule qui ch

Judée, les soldats romains qui dresserert la Croix de son
martyre, qui plantérent les clous et qui tiréerent au sort sa
tuni que. De volont ai r elsRédempteurn 6y
et Judas. Ce dernier jeta les trente pieces qui étaient le prix du
rachat des ames et aussitbt aprés il se pendit Il avait alors
trente-t r oi S ans, comme | e Fils de | ¢
tous deux a égalité et elle absout tous les autres.

|| ndy a pas unilsenmdemoeaptabpeaes
soit autre chose quobdoun ex®cutant
tracé par la Sagesse. Tous partagent maintenant la Gloire.
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Ma main se refuse a décrire une autre abomination. Les
I ni ti ®s, parvenus ~ | 6©ge prescr.i
Sommet doune <colline pour Ssui vr e
Cette violation criminelle du cinquiéeme commandement doit
étre réprimée avec la rigueur que les lois humaines et divines
ont toujours exigée. Que les malédictions du Ciel, que la
vindicte des angeseé

La fin du manuscrit est demeurée introuvable.

-51-



La nuit des dons

Cést dans | 6ancien salon de th®
hauteur de la rue Piedad, que nous entendimes raconter
| 6hi stoire que voici

On discutait du probl me de | a
évogua la thése platonicienne selon laquelle nous avons deéja
tout connu dans un monde antérieur, de sorte que connaitre
coOest r e;cmmm péae’i tjree cr ol S bi ei gue
d®cl ara que Bacon pr®tendait gque
i gnorer nobobest en fait qudavoir ol
monsieur agé, qui devait se sentir un peu perdu dans cette

m®t aphysi que, se r®solut ) prend.]
lente et assurée:

«Je noarrive pas ° comprendre ¢
archétypes platoniciens. Qui peut se rappeler la premiéere fds

quobi l a vu | a couleur jaune ou | ¢
di scern® | e go%t doébun fruit car i
et il ne pouvait savoir quoil I n a
y a certes des fois phlieemi res que
Je pourrais vous raconter | e s

certaine nuit a laquelle je repense souvent, la nuit du 30 auvril
1874.
Les vacances jadis ®taient plus

j € ne sais pourquoi nNnous ndates ®t i
dans la propriété de nos cousins, les Dorna, a quelques
kilométres de Lobos. Acette ®poque, | un de
moi nitiait aux choses de | a c¢camg
ans; il était, lui, nettement plus agé et il avait la réputation
do°umegar -on plein doéqudnd anjonaita | | ®

se battre avec des DbOtons durci s
adversaire qui se retrouvait avec le visage noirci. Un vendredi, il

me proposa doaller | e | endemai n

Jbébacceptai, bi en entendu, sans
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sbagi ssait. Je | e pr®vinsilnmeue | «
r®pondit que | a danse soapprend f
sept heures et demie, nous sortimes. Rufino était tiré a quatre

épingles comme pour aller a une féte et il arborait un poignard

en argent; guant ° moi, |je nbavais pa:
crainte des plaisanteries. Nous ne tardames pas a apercevoir les
premi res maisons. Vous nobav?ez | &
Peu importe ; i ndy a pas un village
identique aux autres, jusque dans le fait de se croire différent.

Mémes rues de terre battue, mémes orniéres, mémes maisons
basses, comme pour donner pl us d
cheval. A un coin de rue, nous avons mis pied a terre devant une

maison peinte en bleu clair ou en rose, portant cette

inscription : LOEtoi | e.
Attachés au piquet, il y avait plusieurs chevaux bien
harnach®s. La porte dbdébentr ®e, ent

de lumiére. Au fond du vestibule il y avait une grande piéece,
avec des bancs de bois le long des murs et, entre les bancs, des
portes sombres qui donnaient sur Dieu sait quoi. Un petit
roquet a poil jaune vint en aboyant me faire féte. Il y avait pas
mal de monde; une demi-douzaine de femmes allaient et
venaient en peignoirs a fleurs. Une dame respectable,
entierement vétue de noir, me parut étre la maitresse de
maison. Rufino la salua et lui dit :

d Je vous amene un nouvel ami, qui ne sait pas encore bien
monter.

o Il apprendra vite, soyez sans crainte, répondit la dame.

Je me sentis g°n®. Pour d®tourn
voi e gque jo®tais un enfant, j e n
| 6extr®mi t® de | 6un des Dbancs. D
fichées dans des bouteilles, sur une table de cuisine et je me

souviens aussi déun petit braser

piece. Sur le mur blanchi a la chaux, en face de moi, il y avait
une gravure représentant la Vierge de la Miséricorde.

Quel quodun, darsdnterees, gragtaitxune pguitare,
mal adroit ement . La timidit® moemg
genievre qui me mit la bouche en feu. Parmi les femmes il y en
avai-t une qui me par ut di ff®rent
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Captive., Je |l uiaitrr odubvuan e ulnn dpg ewnnl
traits étaient beaux comme un dessin et ses yeux tres tristes. La
tresse de ses cheveux lui arrivait a la ceinture. Rufino, qui
sbaper-ut que je |l a regardai s, | u

d Raconte encore | 6histoire de |
nous rafraichir la mémoire.

La jeune fille se mit a parler comme si elle était seule et je
compris doune <certaine fa-on qubo
déautre et que ce quobdelle nous r a
lui TGt jamais arrivée dans la vie. Elle nous dit ceci:

0 Quand on mo ame n a de Cat amar c a
Qubdbe®t que |je pouvalis sav@iDans des
| e@tancia,on noéen parlait m°me pas, p a
comme un secret, que les Indiens pouvaient venir comme un
orage, tuer les gens et voler les animaux. lls emportaient les

f emmes ° | i nt ®r i eur des terres
suis entétée a ne pas le croire. Lucas, mon frere, qui fut par la

suite tu® - coups de | a n coee mo «
mensonges, mais quand une chose est vraie il suffit que

guel gqudun | a dise une seule fois
cbOest |l a voe®rit®. Le gouvernement
tabac et du mat® pour quobils se t
leurs sorciers tres malins qui les conseillent. Sur un ordre du

cacique, ils néh®sitent pas A for
force doOoy penser, j avais presqu

cessais de regarder du c6té ou le soleil se couche. Je ne sapas
mesurer le temps qui passe, mais il y a eu des gelées et des étés,
et des marquages de bétail et la mort du fils du contremaitre

avant que ne se produise | 6invasi
| a pampa | es apportait. Mdonh etj 6 av
j 6avais r°v® des I ndiens. Cel a s
| ont su avant | es gens, comme po
Le bétail était inquiet et les oiseaux passaient et repassaient

dans | 6air. Nous avons coudas r eg
toujours.

0 Quilesapréevenus? demanda quel qudun.
La jeune fille, toujours comme si elle était tres loin, répéta sa
derniere phrase.
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d Nous avons couru regarder du coté ou je regardais
toujour s. On aurait dit que .tout
A travers les barreaux de fer de la grille nous avons vu le nuage
de poussiere avant de voir les Indiens. lls venaient nous
attaquer. lls tapaient sur leur bouche avec la main et poussaient
de grands cris. A Santa Irene il y avait quelques longs fusils qui

néont servi qguodé” faire du bruit e
La Captive parlait comme on récite une priere, de mémoire,
mai s moi j bavai s entendu dans | a
leurs cris. Brusquement ils furent dans la piece et ce fut comme
soehsraient ° <cheval dans | es che
bande dobéivrognes. Aujourdoéhui , g

vois tres grands. Celui qui marchait en téte donna un coup de
coude a Rufino, qui se trouvait pres de la porte. Celutci palit et

s®@cart a. La dame, gui ndavai-t pas
nous dit :

0Cbest Juan Moreira

Avec | e temps, j e ne sais plus

cette nuit ou celui que je devais voir plus tard si souvent aux
combats de coqgs. Je pense a la tigasse et a la barbe noire de
Podesta, mais aussi a un visage rouquin, grélé de petite vérole.

Le petit chien bondit joyeuseme]
de cravache Moreira | 6envoya roul
et mourut en agi ti@aque cormneence poardd e s .
bon mon histoire.

Je gagnai sans br;uelletdonhad sunen des
couloir étroit et un escalier. En haut, je me cachai dans une
piece obscure. En dehors du lit, qui était trés bas, je ne sais

quels autres meublesilpow ai t y avoir. JOo®t ai
En bas, les cris ne diminuaient pas et un bruit de verre brisé me
parvint. JO0entendis des pas de f e
br ve |l umi re. Puis | a voix de | &
un murmure.

d Moi je suis ici pour servir, mais seulement a des gens de
paix. Approche-toi, je ne te ferai aucun mal.

25 Héros dan célebre feuilleton policier de Eduardo Gutierrez et du drame lui aussi
intitulé Juan Moreira , représenté par la compagnie théatrale des freres Podesta.
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EIl e avait d®] " 't® son peignoi
cherchai son visage avec mes mains. Je ne sais combien de
temps passa. | | n 0 ybaiseruJe luipdéfis saun m
tresse et jouai avec ses cheveux, qui étaient tres lisses, et ensuite
avec elle. Nous ne devions plus nous revoir et je ne sus jamais
son nom.

Une détonation nous fit sursauter. La Captive me dit :

OTu peux sortirierpar | 6autre esc:

Cbest ce que je fis, et | e me
battue. Il y avait clair de lune. Un sergent de la police, avec un
fusil, la baionnette au canon, surveillait le mur. Il rit et me dit

d A ce que je vois, tu es de ceux qui se lévent de lhme
heure.

Je dus r®pondr e guel que chose,
attention. Le long du mur un homme se laissait glisser.

Déun bond, | e sergent | ui cl oua
LoOhomme roula au sol oY% 1| rest a
perdant son sang. Je me souvins du petit chien. Le sergent, pour
| achever une bonne foi s, | ui r e
Avec une sorte do®cl at de joi e, i

d Auj ourdoéhui , Mor eir a, -a toéaur
fuite.

De tous cotés accoururet les hommes en uniforme qui
avaient cerné la maison, puis vinrent les voisins. Andrés Chirino
eut du mal " extraire | 6arme du
la main. Rufino dit en riant

d Il a fini de craner, ce dur !

Joall ai s de gr ocomaat axngensy ceoquep e ,
j 6avais vu. Soudai n, ;peueétrarewaisgee Nt 1 S
de la fi vre. Je mé®cl i psai, j 6
rentrames. Nous chevauchions encore quand nous apercimes

| es bl ancheurs de | 0meaisknals étéurdiu s gL
par un tel fl»wt do®v®nement s.

d Par le grand fleuve de cette nuitla, dit mon pere.
Léautre acqui es- a

dCbest vrai. Dans |l e bref espac
connu | 6amour et Afous ey loinmes iVamrivel a mc
quet out e chose soit r®v®l ®e ou, du
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un homme de conna’ tre, mai s moi
gue ces deux choses essentielles me furent révélées.

Les ann®es passent, et | O0ai S i
quejenesaisp us tr s bien si cOest dobe
seulement des paroles avec lesquelles je la raconte. Petétre en
va-t-i | de m° me pour | a Captive a \

Maintenant peu importe que ce soit moi ou un autre qui ait vu
tuer Moreira.
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Jorge Luis Borges, au centre du labyrinthe. Paris, 1978.(Crédit :
Pepe Fernandez)
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« Voici le labyrinthe de Créte dont le centre fut le minotaure. »
Borge dans le Palais de CnossogCrédit : Maria Kodama)
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Borges dans le jardin de la Villa Palagonia, Bagheria.(Credit :
Scianna-Magnum)
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La reconnaissance tardiveé Borge
Honoris Causa de la Sorbonne, avril 1978 (Crédit : Le Diascorn-
Rapho)
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