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Pr éface  

Luis Borges qui se considérait essentiellement comme poète 
anarchiste paisible  è aurait souhait® quô¨ d®faut dôun grand 
texte, on ne ret´nt de son îuvre que quelques vers sonores et 
définitifs. Par exemple, ce vers qui eût été le résumé sonore de 
Buenos Aires, la ville quôil aimait tant. Pourtant ses lecteurs, la 
grande majorité de ses lecteurs, ont préféré associer son 
souvenir à une autre forme littéraire, le conte fantastique.  
Bien s¾r, Borges sort vaincu de cette r®duction, dôautant 

quôil a toujours profess® lôabsence de diff®rence essentielle entre 
la prose et les vers tout comme entre les différents genres 
litt®raires quôil se refuse ¨ individualiser, et quôil m®tisse ad 
libitum  dans une écriture singulière, reconnaissable entr e 
toutes, qualifiée dans notre langue à son corps défendant ï de 
borg®sienne, terme ®prouvait. Il lui pr®f®rait lôadjectif borgien 
qui restitue la filiation castillane (borgeano, borgiano) et 
nô®lude pointe de poison tellement n®cessaire ¨ une authentique 
fragrance. Il était, bien sûr, un perturbateur. Son premier texte 
publi® ¨ lô©ge de douze ans, El Rey de la selva (Le Roi de la 
forêt), est déjà une naïve fiction édifiante, cruelle et gauche, 
peuplée de tigres, animal dont la réalité obsédante est déjà 
curieusement pr®fix®e dans lôune des premi¯res pages 
dô®criture de lôenfance. Mais, d¯s lô©ge de sept ans, le jeune 
Borges avait ®crit un texte aujourdôhui disparu, La Visera fatal 
(La Visière fatale), qui était en fait une variation sur  Don 
Quichotte et le premier ®l®ment dôune longue s®rie qui devait 
sôinscrire dans la lign®e du chef-dôîuvre cervantin, mod¯le 
troublant parce quôil m®langeait texte, hors-texte, contexte, 
auteur, transcripteur et personnages dans le désordre ordonné 
dôun exemplaire et syst®matique palimpseste. 
Borges attendra la trentaine pour renouer avec lôunivers de 

la fiction quôil va peupler, momentan®ment, de marlous 
bagarreurs dans un texte presque aussitôt renié,  Hombres 
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pelearon (Bataille dôhommes)1, où la veine allégorique prend le 
pas sur lôintrigue et rattache le r®cit ¨ une mythologie ®difiante 
du faubourg portègne 2 qui dans le cas pr®sent, sôinscrit dans le 
droit -fil des batailles des gestes médiévales délivrant le 
jugement de Dieu. 

En 1935, il publie son Histoire universelle de lôinfamie, 
fragments dôune histoire infinie dont les chapitres r®dig®s 
entretissent la fiction et la r®alit®, la lecture et lô®criture, dans 
une mutation qui pr®lude ¨ lôaccomplissement si longtemps 
différé.  

1938 marque un tournant dans cette voie qui se cherche. Un 
accident qui exige une preuve pour que la guérison soit 
patente, la mort du père, bref auteur de modestes fictions, sans 
doute justement oubliées, de Caudillo, roman édifiant, et 
surtout  La Cupula de Oro (La Coupole dôor), conte n®o-
orientaliste et à la fois infranchissable barrière pour un fils 
respectueux, ouvrent pour J.L. Borges une nouvelle 
perspective, au-delà des normes, des critères, des conventions 
et des canons. Par une transversale symétrie, la première 
transgression de lôordre sera la fantastique réécriture, par 
Pierre Ménard 3 interposé, du texte canonique cervantin 
d®sacralis® et doublement install® dans lôartifice4. 

Artificios  (Artifices), tel sera le nom initial aujourdôhui 
secret, du recueil qui va lôinclure, et que lô®diteur baptisera sur 
le mode générique, Fictiones (Fictions), terme qui décrit le 
contenu et explicite son statut. Dès lors, J.L. Borges privilégie 
lô®criture de la fiction et il produit les contes fantastiques les 
plus mémorables dans des revues argentines dont il est le 
porte -®tendard ou lôinstigateur, Sur, Anales de Buenos Aires. Il 
les réunit en 1949 dans LôAleph, le chef-dôîuvre de la maturit®, 
tr¯s ®crit (Borges disait sobreescrito), dôune grande complexit® 
m®taphorique, ¨ la fois ouverture et ach¯vement, si lôon sôen 

                                       
1 La traduction française est de J.L. Borges lui-même. 
2 Qui se réfère à Buenos Aires (le port). 
3 Cf. La nouvelle Pierre Ménard , auteur du Quichotte, in Fictions. 
4 Il nôest pas sans intérêt de noter que le dernier récit de Borges, depuis longtemps 
projeté, mais toujours en sursis, devait sôinscrire lui aussi dans les marges du chef-
dôîuvre de Cervantes, obsessionnellement pr®sent dans toute lôhistoire de la fiction 
borgienne. 
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tient à une lecture kabbalistique. En 1970, paraissent les onze 
récits qui constituent le  Rapport de Brodie. Borges renonce 
« aux surprises du style baroque  », aux charmes un peu 
pervers dôune ®criture de la distorsion qui cultive la rupture et 
la constance dôune certaine incongruit® lexicale excitante. Il 
d®cide dô®crire simplement et il se limite d¯s lors ¨ une mani¯re 
de degré zéro de la fiction :  

« Vous voyez, je nôinvente rien. Je fais du fantastique avec 
des éléments communs. Ce sont des histoires plutôt calmes5. » 
Côest dans Le Livre de sable, dont les textes furent écrits entre 
1970 et 1975 et publiés en 1975 que J.L. Borges a réuni ses 
derniers contes fantastiques6. Ils constituent la forme achevée 
dôun genre dont ils repr®sentent lôaboutissement serein, 
lôarch®type. 

Nous les avons relus entre le 25 et le 27 mai 1986, quelques 
jours seulement avant son départ. Borges, à cette occasion, 
ponctuait la lecture dôun appareil in®dit dôannotations orales, 
émotives ou philologiques dont on trouvera des échos dans la 
présente édition. Il amplifiait ses récits, les surchargeait, il les 
explicitait sans réserve faisant fi de sa vieille pudeur 
victorienne, et manifestant dans ses commentaires la vigueur 
iconoclaste quôil portait ¨ toutes choses. Lôinquisiteur était la 
flamme.  

À lôheure des ultimes bilans, J.L. Borges pr®sente Le Livre de 
sable, son ouvrage préféré, comme un exutoire qui délivre  :  

« Je lôai ®crit quand jô®tais prisonnier dôune biblioth¯que de 
Buenos Aires. » On connaît les faits. Au terme de la 
« Révolution libératrice  », qui renversa Péron, le tyran 
cyclique honni, Borges avait été nommé Directeur de la 
Bibliothèque Nationale de Buenos Aires, monstrueuse fatalité 
qui condamnait lôaveugle au r¹le de gardien du temple des 
livres. Il avait alors symboliquement dispersé ses propres 
livres et sa biblioth¯que priv®e dans lôanonymat du fonds 
public. Cô®tait la seule condition du don, geste quôil transcrira 

                                       
5 Entretiens inédits avec J.-P. Bernes, Genève, 1986. A paraître. 
6 En réalité, un dernier recueil, à paraître, réunira ses ultimes fictions. Borges avait 
souhaité lôintituler La Mémoire de Shakespeare. 
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m®taphoriquement dans lôhistoire exemplaire du Livre de 
sable. Selon Borges, lôouvrage a vocation dôuniversalit® : 

« Côest un livre, un seul volume o½ il y a tout. » 
Il se présente en effet comme la somme des obsessions et des 

th¯mes repris avec une constante ferveur tout au long dôune 
démarche littéraire résolument vouée à la symétrie, à la 
réécriture, aux variations, versions et perversions dôun corpus 
dont les étapes ne se différencient que par la tonalité de la 
diction, Borges passant insensiblement dôun style qui privil®gie 
la m®taphore, lôintellect et lôemphase, la rh®torique classique, 
les souvenirs de lecture de Quevedo et de Villaroele, plus 
modeste aussi, ce qui pourrait faire croire à deux grandes 
étapes que la chronologie borgienne, elle aussi atypique, 
pr®serve dôune g®n®ralisation excessive trop r®ductrice, et 
associe en fait tout au long de lôîuvre dans de myst®rieux 
rapports de proportion.  
On notera donc, parmi dôautres, dans Le Livre de sable, la 

pr®sence du th¯me du double, ¨ lôouverture du recueil, dans le 
récit intitulé  LôAutre, terme qui nommait dès 1964 un 
important ouvrage poétiqu e de Borges, LôAutre, le M°me. On 
notera aussi, dans le récit labyrinthique intitulé  Le Congrès, le 
thème de la société secrète, qui atteindra dans le poème final 
des Conjurés son indépassable paradigme, mais aussi des 
variations sur lôinfini, sur le livre ou lô®criture, sur les 
mythologies nordiques ou plus modestement créoles 
dôArgentine, dans des r®cits tous uniform®ment bond®s de 
précisions autobiographiques, très souvent déguisées, parfois 
impudentes, toujours pertinentes, quôil convient bien 
évidemment de d®crypter, car elles temp¯rent lôabstraction 
dôun discours, que lôon a eu trop tendance ¨ d®shumaniser, en 
pr®tendant lôinstaller dans lôuniversel. Th¯mes aux variations 
inattendues, dont le catalogue limité faisait dire à Borges, sur 
le ton dôune fausse humilité :  

« Je nôai ®t® sollicit® tout au long de ma vie que par un 
nombre restreint de sujets  ; je suis décidément monotone. » 

Pour Le Livre de sable, J.L. Borges nôa point souhait® de 
préface. Il professait que la préface est ce moment du livre où 
lôauteur est le moins auteur et presque un lecteur avec les 
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droits quôimplique ce statut privil®gi®. Il a donc pr®f®r® un 
épilogue postérieur aux découvertes imprévues de la lecture. 
Sôajoute ¨ ce texte une note de synth¯se pour la quatri¯me de 
couverture. On sait lôhabilet® de Borges ï qui avait de surcroît 
la phobie des longueurs ï pour ces exercices de bri¯vet® quôil a 
portés à la perfection dans tous les genres littéraires et en 
particulier dans la r®daction de ces fragments quôil nomme 
« Biographies syn thétiques » et qui sont issus de la grande 
tradition des anciens r®dacteurs de lôEncyclop®die britannique. 

On retrouve dans ce texte justificatif sa modestie  ï sa feinte 
modestie ï lorsquôil pr®tend r®duire lôouvrage ¨ ç quelques 
variations partielles qui sont comme chacun le sait 
lôinstrument classique de lôirr®parable monotonie. » Le but 
avoué ? « je nô®cris point pour une minorit® choisie qui ne 
môimporte gu¯re, ni pour cette entit® platonique adul®e que lôon 
nomme la Masse. Je ne crois point à ces deux abstractions 
ch¯res au d®magogue. Jô®cris pour moi, pour mes amis et pour 
atténuer le cours du temps. » 

Dans ces « exercices dôaveugle, ¨ lôexemple de Wells » on 
pourra détecter bien sûr les traces de lectures passionnées, 
pratiquées avec une belle fidélité : Swift, Edgar Allan Poe, mais 
aussi Marcel Schwob associé dés le premier séjour genevois à 
lôapprentissage de la langue fran­aise et bien ®videmment 
lôauteur dôYsur, de La Force Om®ga, de la Kabbale pratique ou 
du miroir noir, Leopoldo Lugones, le compa triote argentin de 
la génération antérieure, à la fois modèle, référence, mais 
aussi insupportable présence, dont le suicide en 1938 coïncide 
curieusement avec les premiers essais borgiens de littérature 
fantastique pleinement assumés. 

Le Livre de Sable se présente comme la souveraine synthèse 
de lôunivers fantastique de J.L Borges. Il constitue 
lôaboutissement dôune recherche, dôune esth®tique, dôune 
probl®matique conduisant ¨ la d®couverte jubilatoire dôun style 
serein, presque oral, associé, dans une registration inhabituelle 
à une situation fantastique. Ouvrage capital de Borges, livre 
infini, d®rangeant ¨ lôimage de cette pogn®e de sable dispers®e 
par une main à vacation de sablier, qui allait définitivement 
transformer le désert. Livre -titre, hélas non  réductible à ce 
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vocable essentiel qui est, en r®alit®, lôattribut et le nom du 
créateur, amorce aléphale du livre total non écrit, non réalisé, 
mais toujours d®sir®, r°v® jusquô¨ lôultime confidence : 

« Nous passons notre vie à attendre notre livre et il ne vient 
pas. » 
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Lôautre 

Le fait se produisit en février 1969, au nord de Boston, à 
Cambridge. Je ne lôai pas relat® aussit¹t car ma premi¯re 
intention avait ®t® de lôoublier pour ne pas perdre la raison. 
Aujourdôhui, en 1972, je pense que si je le relate, on le prendra 
pour un conte et quôavec le temps, peut-être, il le deviendra 
pour moi.  
Je sais que ce fut presque atroce tant quôil dura, et plus 

encore durant les nuits dôinsomnie qui suivirent. Cela ne signifie 
pas que le r®cit que jôen ferai puisse ®mouvoir un tiers.  
Il devait °tre dix heures du matin. Je mô®tais allong® sur un 

banc face au fleuve Charles. À quelque cinq cents mètres sur ma 
droite il y avait un édifice élevé dont je ne sus jamais le nom. 
Lôeau grise charriait de gros morceaux de glace. Inévitablement, 
le fleuve me fit penser au temps. Lôimage mill®naire dôH®raclite. 
Jôavais bien dormi ; la veille, mon cours de lôapr¯s-midi était 
parvenu, je crois, ¨ int®resser mes ®l¯ves. Alentour il nôy avait 
pas âme qui vive. 
Jôeus soudain lôimpression (ce qui dôapr¯s les psychologues 

correspond ¨ un ®tat de fatigue) dôavoir d®j¨ ®cu ce moment. 
À lôautre extr®mit® de mon banc, quelquôun sô®tait assis. 

Jôaurais pr®f®r® °tre seul, mais je ne voulus pas me lever tout de 
suite, pour ne pas paraître discourtois. Lôautre sô®tait mis ¨ 
siffloter. Côest alors que môassaillit la premi¯re des anxi®t®s de 
cette matin®e. Ce quôil sifflait, ce quôil essayait de siffler (je nôai 
jamais eu beaucoup dôoreille) ®tait la musique cr®ole de La 
Tapera, dôElias R®gul®s7. Cet air me ramena à un patio, qui a 
disparu, et au souvenir dôAlvaro Melian Laflnur8, qui est mort 

                                       
7 Elias Régulés. Poète Uruguayen né en 1860 à Montevideo, auteur de Versos criollos 
(1915). 
8 Alvaro Melian Lafinur. Cousin uruguayen du père de Borges, né en 1889. Ce poète 
mineur devait devenir membre de lôAcadémie eue des Lettres en 1936. Il joua un rôle 
très important dans l ôéducation du jeune Borges. 
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depuis si longtemps. Puis vinrent les paroles. Celles du premier 
couplet. La voix nô®tait pas celle dôAlvaro, mais elle cherchait ¨ 
ressembler ¨ celle dôAlvaro. Je la reconnus avec horreur. 
Je môapprochai de lui et lui demandai : 
ð Monsieur, vous êtes Uruguayen ou Argentin ? 
ð Je suis Argentin, mais depuis 1914 je vis à Genève. 
ð Telle fut sa réponse. 
Il y eut un long silence. Je repris : 
ð Au numéro 17 de la rue Malagnou, en face de lô®glise 

russe ? 
Il me répondit que oui.  
ð En ce cas, lui dis-je résolument, vous vous appelez Jorge 

Luis Borges. Moi aussi je suis Jorge Luis Borges. Nous sommes 
en 1969, et dans la ville de Cambridge. 
ð Non, me répondit -il avec ma propre voix, un peu lointaine.  
Au bout dôun moment, il insista : 
ð Moi, je suis à Genève, sur un banc, à quelques pas du 

Rh¹ne. Ce qui est ®trange côest que nous nous ressemblons, 
mais vous êtes bien plus âgé que moi, vous avez les cheveux gris. 

Je lui répondis : 
ð Je peux te prouver que je ne mens pas. Je vais te dire des 

choses quôun inconnu ne pourrait pas savoir. À la maison, il y a 
un mat® dôargent avec un pied en forme de serpent que notre 
arrière-grand-père a ramené du Pérou. Il y a aussi une cuvette 
dôargent qui pendait ¨ lôar­on. Dans lôarmoire de ta chambre il y 
a deux rangées de livres. Les trois volumes des Mille et Une 
Nuits  de Lane, illustr®s dôeaux-fortes et avec des notes en petits 
caractères entre les chapitres, le dictionnaire latin de Quicherat, 
la Germanie  de Tacite en latin et dans la traduction de Gordon, 
un Don Quichotte de chez Garnier, les Tablas de Sangre de 
Rivera Indarte 9, avec une d®dicace de lôauteur, le Sartus 
Resartus de Carlyle, une biographie dôAmiel et, cach® derri¯re 
les autres, un livre broch® sur les mîurs sexuelles des peuples 
balkaniques. Je nôai pas oubli® non plus une fin dôapr¯s-midi 
dans un premier étage de la place Dubourg. 
ð Dufour, corrigea-t-il.  

                                       
9 José Rivera Indarte (1814-1845). Proscrit argentin de la génération de 1837, qui 
émigra en Uruguay pour fuir la tyrannie d e Rosas. 
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ð Parfaitement, Dufour. Cela te suffit  ? 
ð Non, répondit -il. Ces preuves ne prouvent rien. Si je suis 

en train de vous rêver, il est naturel que vous sachiez ce que je 
sais. Votre catalogue prolixe est tout à fait vain. 
Lôobjection ®tait juste. Je lui r®pondis : 
Si cette matinée et cette rencontre sont des rêves, chacun de 

nous deux doit penser quôil est le r°veur. Peut-être cesserons-
nous de rêver, peut-être non. 

Entre-temps nous sommes bien oblig®s dôaccepter le r°ve 
tout comme nous avons accept® lôunivers et comme nous 
acceptons le fait dôavoir ®t® engendr®s, de regarder avec les 
yeux, de respirer. 
ð Et si le rêve se prolongeait ? dit-il avec anxiété. 
Pour le calmer et me calmer moi-même, je feignis un aplomb 

qui assurément, me faisait défaut. Je lui dis : 
ð Mon rêve a déjà duré soixante-dix ans. En fin de : compte, 

quand on se souvient, on ne peut se retrouver quôavec soi-
m°me. Côest ce qui est en train de nous arriver, ¨ ceci pr¯s que 
nous sommes deux. Ne veux-tu pas savoir quelque chose de 
mon pass®, qui est lôavenir qui tôattends ? 

Il acquiesça sans dire un mot. Je continuai, un peu perdu. 
ð Mère est en pleine forme, dans sa maison, au coin de 

Charcas et de Maipu, à Buenos Aires, mais Père est mort depuis 
une trentaine dôann®es. Il est mort dôune maladie de cîur. Une 
crise dôh®mipl®gie lôa emport®, sa main gauche pos®e sur sa 
main droite ®tait comme la main dôun enfant sur celle dôun 
g®ant. Il est mort avec lôimpatience de mourir, mais sans une 
plainte. Notre grand -mère était morte dans la même maison. 
Quelques jours avant la fin, elle nous avait fait venir auprès 
dôelle et elle nous avait dit : « Je suis une très vieille femme qui 
est en train de mourir tr¯s lentement. Que personne ne sôaffole 
dôune chose aussi commune et aussi banale. è Norah, ta sîur, 
sôest mari® et a deux gar­ons. À propos, comment vont-ils à la 
maison ? 
ð Bien. Père, toujours avec ses plaisanteries contre la foi. 

Hier soir il nous a dit que Jésus était comme les gauchos qui ne 
veulent jamais se compromettre, et que côest pour cela quôil 
prêchait par paraboles. 
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Il hésita puis il me dit  : 
ð Et vous ? 
ð Je ne sais pas le nombre de livres que tu écriras, mais je 

sais quôil y en aura trop. Tu ®criras des po®sies qui te 
procureront un plaisir non partagé, et des contes de caractère 
fantastique. Tu donneras des cours comme ton père et comme 
tant dôautres personnes de notre famille. 
Je fus heureux quôil ne me demand©t rien sur lô®chec ou le 

succès de ces livres. Je repris, sur un autre ton : 
ð Pour ce qui est de lôHistoireé Il y a eu une autre guerre, 

presque entre les m°mes protagonistes. La France nôa pas tardé 
à capituler ; lôAngleterre et lôAm®rique ont livr® contre un 
dictateur allemand, qui sôappelait Hitler, la bataille cyclique de 
Waterloo. Vers 1946, Buenos Aires a engendré un nouveau 
Rosas un dictateur assez semblable à notre parent. En 1955, la 
province de Cordoba nous a sauv®s, comme lôavait fait autrefois 
la province dôEntre-Rios. Aujourdôhui les choses vont mal. La 
Russie est en train de sôemparer de la plan¯te ; lôAm®rique, 
entravée par la superstition de la démocratie, ne se résout pas à 
être un empire. De jour en jour notre pays devient plus 
provincial. Plus provincial et plus suffisant, comme sôil refusait 
de voir. Je ne serais pas surpris que lôenseignement du latin soit 
remplacé par celui du guarani. 
Je remarquai quôil ne me pr°tait gu¯re attention. La peur 

®l®mentaire de lôimpossible qui appara´t pourtant comme 
certain lôeffrayait. Moi qui nôai pas ®t® p¯re, jô®prouvai pour ce 
pauvre gar­on, qui mô®tait plus intime que sôil e¾t ®t® chair de 
ma chair, un ®lan dôamour. Je vis quôil serrait un livre entre ses 
mains. Je lui demandai ce que cô®tait. 
ð Les Possédés ou, à mon sens, les Démons de Fedor 

Dostoïevski, me répliqua-t-il non sans vanité. 
ð Je lôai pratiquement oubli®. Gomment est-ce ? 
D¯s que jôeus parl®, je compris que ma question ®tait un 

blasphème. 
ð Le maître russe, trancha-t-il, a pénétré plus avant que 

quiconque dans les labyrinthes de lô©me slave. 
Cette tentative de rh®torique me fit penser quôil sô®tait 

rasséréné. 
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Je lui demandai quels autres livres de ce maître il avait 
parcourus. 

Il énuméra deux ou trois titres, dont  Le Double. 
Je lui demandai si, en les lisant, il distinguait bien les 

personnages, comme chez Joseph Conrad, et sôil comptait 
poursuivre lôexamen de lôîuvre compl¯te. 
ð À vrai dire non, me répondit -il un peu surpris.  
Je lui demandai ce quôil ®tait en train dô®crire et il me dit 

quôil pr®parait un recueil de vers qui sôintitulerait Hymnes 
rouges. Il avait ®galement song® ¨ lôappeler Rythmes rouges. 
ð Pourquoi pas ? lui dis-je. Tu peux alléguer de bons 

ant®c®dents. Le vers dôazur de Ruben Dario10 et la chanson grise 
de Verlaine. 
Sans mô®couter, il môexpliqua que son livre chanterait la 

fraternité de tous les hommes. Le poète de notre temps ne 
saurait tourner le dos à son époque. 
Je demeurai pensif et lui demandai sôil se sentait 

véritablement frère de tous. Par exemple de tous les croque-
morts, de tous les facteurs, de tous les scaphandriers, de tous 
ceux qui habitent à des numéros pairs, de tous les gens aphones, 
etc. Il me dit que son livre se référait à la grande masse des 
opprimés et des parias. 
ð Ta masse dôopprim®s et de parias nôest, lui r®pondis-je, 

quôune abstraction. Seuls les individus existent, si tant est que 
quelquôun existe. Lôhomme dôhier nôest pas lôhomme 
dôaujourdôhui, a proclamé un certain Grec. Nous deux, sur ce 
banc de Genève ou de Cambridge, en sommes peut-être la 
preuve. 
Sauf dans les pages s®v¯res de lôHistoire, les faits 

mémorables se passent de phrases mémorables. Un homme sur 
le point de mourir cherche à se rappeler une gravure entrevue 
dans son enfance ; les soldats qui vont monter ¨ lôassaut parlent 
de la boue ou du sergent. Notre situation était unique et, à vrai 
dire, nous nôy ®tions pas pr®par®s. Nous avons, fatalement, 
parlé de littérature  ; je crains de nôavoir rien dit dôautre que ce 

                                       
10 Ruben Dario (1867-1916). Célèbre écrivain hispano-américain, rénovateur de la 
poésie. Il est lôauteur de Azul (1888), Prosas profanas (1896), Cantos de vida y 
esperanza (1905). 
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que je dis dôhabitude aux journalistes. Mon  alter ego croyait à 
lôinvention ou ¨ la d®couverte de m®taphores nouvelles ; moi, à 
celles qui correspondent à des affinités intimes et évidentes et 
que notre imagination a déjà acceptées. La vieillesse des 
hommes et le crépuscule, les rêves et la vie, le temps qui passe 
et lôeau. Je lui exposai mon opinion, quôil exposerait dans un 
livre, des années plus tard. 
Il mô®coutait ¨ peine. Soudain, il dit : 
ð Si vous avez été moi, comment expliquer que vous ayez 

oublié votre rencont re avec un monsieur âgé qui, en 1918, vous 
a dit que lui aussi était Borges ? 
Je nôavais pas pens® ¨ cette difficult®. Je lui r®pondis sans 

conviction  : 
ð Peut-être le fait a-t-il ®t® si ®trange que jôai tent® de 

lôoublier. 
Il risqua une timide question  : 
ð Comment se porte votre mémoire ? 
Je compris que pour un gar­on qui nôavait pas encore vingt 

ans, un homme de plus de soixante-dix ans était quasiment un 
mort. Je lui répondis  : 
ð La plupart du temps elle ressemble ¨ lôoubli, mais elle 

retrouve encore ce quôon lui demande. Jôapprends lôanglo-saxon 
et je ne suis pas le dernier de la classe. 

Notre conversation durait déjà depuis trop longtemps pour 
être un songe. 

Il me vint brusquement une idée.  
ð Je peux te prouver immédiatement, lui dis -je, que tu nôes 

pas en train de rêver de moi. Écoute bien ce vers que tu nôas 
jamais lu, que je sache. 

Lentement, je déclamai le vers célèbre : 
 
Lôhydre-univers tordant son corps ®caill® dôastres. 

 
Je sentis sa stupeur presque craintive. Il le répéta à voix 

basse en savourant chacun des mots resplendissants. 
ð Côest vrai, murmura-t-il. Je ne pourrai jamais, moi, écrire 

un tel vers. 
Hugo nous avait réunis. 
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Auparavant, il avait r®p®t® avec ferveur, je môen souviens 
maintenant, ce court poème où Walt Whitman se remémore une 
nuit  partagée devant la mer et durant laquelle il avait été 
vraiment heureux.  
ð Si Whitman lôa chant®e, observai-je, côest parce quôil la 

souhaitait et quôelle nôeut pas lieu. Le po¯me est plus beau si 
nous devinons quôil est lôexpression dôun d®sir et non point le 
r®cit dôun fait. 

Il me regarda un long moment.  
ð Vous le connaissez mal, sô®cria-t-il. Whitman est incapable 

de mentir.  
Un demi-siècle ne passe pas en vain. Au travers de cette 

conversation entre personnes de lectures mélangées et de goûts 
divers, je compris que nous ne pouvions pas nous comprendre. 
Nous étions trop différents et trop semblables. Nous ne 
pouvions nous prendre en défaut, ce qui rend le dialogue 
difficile. Chacun des deux ®tait la copie caricaturale de lôautre. 
La situation était trop a normale pour durer beaucoup mus 
longtemps. Conseiller ou discuter était inutile, car son inévitable 
destin ®tait dô°tre celui que je suis. 
Je me rappelai soudain une histoire de Coleridge. Quelquôun 

r°ve quôil traverse le paradis et on lui donne une fleur comme 
preuve de son passage. Au réveil, la fleur est là. 
Jôeus lôid®e dôun artifice semblable. 
ð Écoute, lui dis-je, as-tu quelque argent sur toi ? 
ð Oui, me répondit -il. Jôai une vingtaine de francs. Ce soir 

jôinvite Simon Jichlinski11 au Crocodile. 
ð Dis ¨ Simon quôil exercera la m®decine ¨ Carroudge, et 

quôil fera beaucoup de biené Maintenant, donne-moi une de tes 
pièces. 
Il sortit trois pi¯ces dôargent et quelque menue monnaie. 

Sans comprendre, il môoffrit lôune des grosses pi¯ces. 
Je lui remis en échange lôun de ces imprudents billets 

américains qui ont des valeurs très diverses mais toujours la 
m°me taille. Il lôexamina avec avidit®. 
ð Ce nôest pas possible, sô®cria-t-il. Il est daté de 1964 ! 

                                       
11Ami genevois de Borges dès son premier séjour durant la guerre de 1914-1918. 
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Quelques mois plus tard, on môapprit que les billets de 
banque nô®taient jamais dat®s. 
ð Tout ceci tient du miracle, parvint -il à dire, et les miracles 

font peur. Les gens qui furent témoins de la résurrection de 
Lazare ont dû en garder un souvenir horrifié. 
Nous nôavons pas chang®, pensai-je. Toujours les références 

livresques. 
Il déchira le billet en petits morceaux et rempocha sa pièce. 
Jôavais eu lôintention de la jeter dans le fleuve. La trajectoire 

de la monnaie dôargent se perdant dans le fleuve dôargent e¾t 
illustr® mon r®cit dôune image frappante, mais le sort en avait 
décidé autrement. 
Je r®pondis que le surnaturel, sôil se produit deux fois, cesse 

dô°tre terrifiant. 
Je lui proposai de nous revoir le lendemain, sur ce même 

banc situé à la fois dans deux époques et dans deux endroits. 
Il accepta dôembl®e et me dit, sans regarder sa montre, quôil 

était en retard. Nous mentions tous les deux et chacun de nous 
savait que son interlocuteur mentait. Je lui dis quôon allait venir 
me chercher. 
ð Vous chercher ? 
ð Oui. Quand tu auras mon âge, tu auras perdu presque 

complètement la vue. Tu ne verras que du jaune, des ombres et 
des lumi¯res. Ne tôinqui¯te pas. La c®cit® progressive nôest pas 
une chose tragique. Côest comme un soir dô®t® qui tombe 
lentement. 

Nous nous sommes quittés sans que nos corps se soient 
effleurés. Le lendemain je nôallai pas au rendez-vous. Lôautre 
non plus, probablement. 
Jôai beaucoup r®fl®chi ¨ cette rencontre que je nôai racont®e ¨ 

personne. Je crois en avoir trouvé la clef. La rencontre fut réelle, 
mais lôautre bavarda avec moi en r°ve et côest pourquoi il a pu 
môoublier ; moi, jôai parl® avec lui en ®tat de veille et son 
souvenir me tourmente encore. 
Lôautre r°va de moi, mais sans rigueur. Il r°va, je le 

comprends maintenant, lôimpossible date sur le dollar. 
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Ulrica  

Hann tekr sverthit Gram o k leggr i methal theira 
bert  

Völsunga Saga, 27. 
 

Mon récit sera fidèle à la réalité ou, du moins, au souvenir 
que je garde de cette réalité, ce qui revient au même. Les faits 
sont très récents, mais je sais que la pratique littéraire veut 
quôon intercale des d®tails circonstanciels et quôon accentue 
lôemphase. Je veux relater ma rencontre avec Ulrica (je nôai 
jamais su son nom de famille et peut-être ne le saurai-je jamais) 
dans la ville dôYork. Le r®cit couvrira lôespace dôune nuit et dôun 
matin.  

Je pourrais fort bien raconter que je la vis pour la première 
fois pr¯s des Cinq Sîurs dôYork, ces verri¯res pures de toute 
image que les iconoclastes de Cromwell respectèrent, mais le 
fait est que nous nous rencontrâmes dans la petite salle du 
Northern Inn , qui est de lôautre c¹t® des remparts. Il y avait peu 
de monde et elle me tournait le dos. Quelquôun lui offrit un 
verre quôelle refusa. 
ð Je suis féministe, dit-elle. Je ne veux pas singer les 

hommes. Je nôaime ni leur tabac ni leur alcool. 
La repartie se voulait spirituelle et je devinai que ce nô®tait 

pas la premi¯re fois quôelle pronon­ait cette phrase. Jôappris par 
la suite que cela ne lui ressemblait pas, mais ce que nous disons 
ne nous ressemble pas toujours. 
Elle raconta quôelle ®tait arriv®e en retard au Musée, mais 

quôon lôavait laiss®e entrer en apprenant quôelle ®tait 
Norvégienne. 
ð Ce nôest pas la premi¯re fois que les Norv®giens entrent 

dans York, remarqua une des personnes présentes. 
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ð Côest vrai, dit-elle. LôAngleterre nous appartenait et nous 
lôavons perdue, si tant est quôon puisse poss®der quelque chose 
ou que quelque chose puisse se perdre. 
Côest alors que je la regardai. Un vers de William Blake parle 

de jeunes filles de doux argent ou dôor fougueux, mais Ulrica 
®tait ¨ la fois lôor et la douceur. Elle était mince et élancée, avec 
des traits fins et des veux gris. Son air de paisible mystère 
môimpressionna moins que les traits de son visage. Elle avait le 
sourire facile et ce sourire semblait la rendre plus lointaine. Elle 
était vêtue de noir, ce qui est rare dans les régions nordiques où 
lôon tente dô®gayer par des couleurs lôaspect ®teint du paysage. 
Elle parlait un anglais clair et précis et accentuait légèrement les 
r. Je ne suis pas observateur ; je découvris ces choses peu à peu. 

On nous présenta. Je lui dis que jô®tais professeur ¨ 
lôUniversit® des Andes, ¨ Bogota. Je pr®cisai que jô®tais 
Colombien. 
Elle me demanda dôun air pensif : 
ð ątre Colombien, quôest-ce que cela veut dire ? 
ð Je ne sais pas, lui répondis-je. Côest un acte de foi. 
ð Comme être Norvégienne, acquiesça-t-elle. 
Je ne me rappelle rien de plus de ce qui fut dit ce soir-là. Le 

lendemain je descendis de bonne heure dans la salle à manger. 
En regardant par la fen°tre, je vis quôil avait neig® ; la lande se 
perdait dans le petit matin. Il nôy avait personne dôautre. Ulrica 
môinvita ¨ môasseoir ¨ sa table. Elle me dit quôelle aimait se 
promener seule. 
Je me souvins dôune plaisanterie de Schopenhauer et je lui 

répondis : 
ð Moi aussi. Nous pouvons donc sortir ensemble. 
Nous nous éloignâmes de la maison, marchant sur la neige 

nouvelle. Il nôy avait ©me qui vive dans la campagne. Je lui 
proposai de nous rendre à Thorgate, qui se trouve plus bas sur 
la rivi¯re, ¨ quelques lieues. Je sais que jô®tais d®j¨ amoureux 
dôUlrica ; je nôaurais d®sir® personne dôautre ¨ mes c¹t®s. 
Jôentendis soudain le hurlement lointain dôun loup, je nôavais 

jamais entendu hurler de loup mais je sus que côen ®tait un. 
Ulrica ne se troubla point.  

Un moment après elle dit comme si elle pensait tout haut : 
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ð Les quelques ®p®es pauvres que jôai vues hier ¨ York 
Minster môont plus ®mue que les grands bateaux du mus®e 
dôOslo. 

Nos routes se croisaient. Cet après-midi, Ulrica continuerait 
son voyage vers Londres ; moi, jôirais vers Édimbourg . 
ð Dans Oxford Street, me dit-elle, je mettrai mes pas dans 

les pas de De Quincey, ¨ la recherche dôAnn, perdue dans la 
foule de Londres. 
ð De Quincey, répondis-je, a cessé de la chercher. Moi, 

dôann®e en ann®e, je la cherche encore. 
ð Il se peut, dit -elle ¨ voix basse, que tu lôaies trouvée. 
Je compris quôune chose inesp®r®e ne mô®tait pas interdite et 

je posai mes l¯vres sur sa bouche et sur ses yeux. Elle mô®carta 
avec une douce fermeté, puis déclara : 
ð Je serai tienne dans lôauberge de Thorgate. Je te demande 

dôici l¨ de ne pas me toucher. Il vaut mieux quôil en soit ainsi. 
Pour un c®libataire dôun certain ©ge, lôamour offert est un 

don auquel on ne sôattend plus. Le miracle a le droit dôimposer 
des conditions. Je pensai à mes exploits de jeunesse à Popayan 
et à une jeune fille du Texas, blonde et svelte comme Ulrica, qui 
môavait refus® son amour. 
Je ne commis pas lôerreur de lui demander si elle môaimait. 

Je compris que je nô®tais pas le premier et que je ne serais pas le 
dernier. Cette aventure, peut-°tre lôultime pour moi, nôen serait 
quôune parmi bien dôautres pour cette resplendissante et fi¯re 
h®riti¯re dôIbsen. 

Nous reprîmes notre chemin la main dans la main. 
ð Tout ceci est comme un rêve, dis-je, et je ne rêve jamais. 
ð Comme ce roi, répondit Ulrica, qui ne put rêver que 

lorsquôun magicien le fit sôendormir dans une porcherie. 
Puis elle ajouta : 
ð Écoute bien : un oiseau va chanter. 
Peu de temps après, nous entendîmes son chant. 
ð Dans ce pays, dis-je, on pr®tend que lorsquôune personne 

va mourir elle pr®voit lôavenir. 
ð Et moi  je vais mourir, annonça-t-elle. 
Je la regardai, stupéfait. 
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ð Coupons par le bois, insistai-je. Nous arriverons plus vite à 
Thorgate. 
ð Le bois est dangereux, répliqua-t-elle. 
Nous continuâmes à travers la lande. 
ð Je voudrais que ce moment dure toujours, murmurai -je. 
ð Toujours  est un mot interdit aux humains, affirma Ulrica 

et, pour att®nuer lôemphase, elle me demanda de lui r®p®ter 
mon nom, quôelle nôavait pas bien entendu. 
ð Javier Otarola, lui dis -je. 
Elle voulut le r®p®ter mais elle nôy parvint pas. Jôachoppai ¨ 

mon tour sur le nom dôUlrikke. 
ð Je tôappellerai Sigurd, d®clara-t-elle en souriant. 
ð Si je suis Sigurd, répliquai-je, tu seras Brynhild. 
Elle avait ralenti le pas. 
ð Tu connais la saga ? lui demandai-je. 
ð Bien sûr, me dit-elle. La tragique histoire que les 

Allemands ont galvaudée dans leurs tardifs Nibelungen. 
Je ne voulus pas discuter et jôencha´nai : 
ð Brynhild, tu marches comme si tu voulais quôentre nous 

deux il y ait une épée dans le lit. 
Nous ®tions soudain devant lôauberge. Je ne fus pas surpris 

quôelle sôappel©t, comme lôautre, la Northern Inn.  
Du haut du perron, Ulrica me cria  : 
ð Tu as entendu le loup ? Il nôy a plus de loups en 

Angleterre. Viens vite. 
En montant ¨ lô®tage, je remarquai que les murs ®taient 

tapissés à la manière de William Morris dôun papier dôun rouge 
tr¯s profond, avec des entrelacs de fruits et dôoiseaux. Ulrica 
entra la première. La chambre mal éclairée avait un plafond bas 
à deux pentes. Le lit attendu se reflétait dans un vague cristal et 
lôacajou luisant me rappela le miroir de lô£criture. Ulrica ®tait 
maintenant d®v°tue. Elle môappela par mon v®ritable nom, 
Javier. Je sentis que la neige tombait plus dru. Il nôy avait plus 
ni meubles ni miroirs. Il nôy avait pas dô®p®e entre nous deux. Le 
temps sô®coulait comme du sable. S®culaire, dans lôombre, 
lôamour d®ferla et je poss®dai pour la premi¯re et pour la 
derni¯re fois lôimage dôUlrica. 
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Le Congrès  

Ils sôachemin¯rent vers un ch©teau immense, au 
frontispice duquel on lisait  : « Je nôappartiens à 
personne et jôappartiens à tout le monde. Vous y étiez 
avant que dôy entrer, et vous y serez encore quand vous 
en sortirez. » 

Diderot  : 
Jacques le Fataliste et son Maître (1769). 

 
Je môappelle Alejandro Ferri. Mon nom a une r®sonance 

guerrière, mais ni le métal de la gloire ni la grande ombre du 
Macédonien ï la phrase est de auteur de Marbres,  qui 
môhonora de son amiti® ï ne correspondent ¨ lôhomme modeste 
et grisonnant qui assemble ces lignes, au dernier ®tage dôun 
h¹tel de la rue Santiago del Estero, dans un Sud qui nôest déjà 
nus le Sud. Jôai depuis longtemps mes soixante-dix ans bien 
sonnés ; je continue ¨ donner des cours dôanglais ¨ quelques 
®l¯ves. Par ind®cision, par n®gligence ou pour dôautres raisons, 
je ne me suis pas marié, et maintenant je vis seul. Je ne souffre 
pas de la solitude ; il est déjà suffisamment difficile de se 
supporter soi-même et ses manies. 

Je constate que je vieillis ; un signe qui ne trompe pas est le 
fait que les nouveaut®s ne môint®ressent pas plus quôelles ne me 
surprennent, peut -être parce que je me rends compte quôil nôy a 
rien dôessentiellement nouveau en elles et quôelles ne sont tout 
au plus que de timides variantes. Quand jô®tais jeune, jôavais de 
lôattirance pour les cr®puscules, pour les faubourgs et le 
malheur ; aujourdôhui, jôaime les matin®es en plein cîur de la 
ville et la sérénité. Je ne joue plus les Hamlet. Je me suis inscrit 
au parti conservateur et ¨ un club dô®checs, que je fr®quente en 
spectateur, parfois distrait. Un lecteur curieux pourra exhumer 
de quelque obscur rayon de la Bibliothèque nationale, rue 
Mexico, un exemplaire de ma Brève étude du langage 
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analytique de John Wilkins 12 îuvre qui m®riterait une nouvelle 
édition, ne serait-ce que pour corriger ou atténuer les multiples 
erreurs quôelle contient. Le nouveau directeur de la Bibliothèque 
est, me dit-on, un homme de lettres qui sôest consacr® ¨ lô®tude 
des langues anciennes, comme si les modernes nô®taient pas 
suffisamment rudimentaires, et ¨ lôexaltation d®magogique dôun 
imaginaire Buenos Aires de truands. Je nôai jamais cherché à le 
connaître. Moi qui habite dans cette ville depuis 1899, le hasard 
ne môa mis quôune seule fois en pr®sence dôun truand, du moins 
de quelquôun qui avait la r®putation dôen °tre un. Plus tard, si 
lôoccasion sôen pr®sente, je raconterai cet ®pisode. 
Je vis donc seul, comme je lôai dit ; il y a quelques : jours, un 

voisin de palier qui môavait entendu parler de Fermin Eguren, 
môa appris que ce dernier ®tait mort ¨ Punta del Este. 

La mort de cet homme, qui ne fut jamais vraiment mon ami, 
môa tristement obsédé. Je sais que je suis seul ; je suis sur terre 
lôunique personne ¨ garder le souvenir de cet ®v®nement que fut 
le Congr¯s, sans pouvoir lô®voquer avec quiconque. Je suis 
désormais ultime congressiste. Il est vrai que tous les hommes 
sont des congressistes, quôil nôy a pas un °tre sur la plan¯te qui 
ne le soit, mais je le suis, moi, dôune fa­on diff®rente. Je sais que 
je le suis ; cela me distingue de mes innombrables collègues, 
actuels et futurs. Il est vrai que le 7 février 1904 nous avons juré 
sur ce que nous avions de plus sacré ï y a-t-il sur terre quelque 
chose de sacré ou quelque chose qui ne le soit pas ? ï ne pas 
r®v®ler lôhistoire du Congr¯s, mais il nôen est pas moins vrai que 
le fait que je sois maintenant un parjure est partie intégrante du 
Congrès. Ce que je dis là est obscur, mais peut éveiller la 
curiosité de mes éventuels lecteurs. 
De toute fa­on, la t©che que jôentreprends nôest pas facile. Je 

ne me suis jamais attaqué, pas même sous sa forme épistolaire, 
au genre narratif et, chose beaucoup plus grave encore, lôhistoire 
que je vais rapporter est impossible ¨ croire. Côest ¨ la plume de 
José Fernandez Irala, le poète injustement oublié de Marbres,  
que revenait cette mission, mais il nôen est plus temps 
aujourdôhui. Je ne falsifierai pas délibérément les faits, mais je 

                                       
12 Cet essai, rédigé par J.L. Borges en 1942, figure dans Autres inquisitions , ouvrage 
publié en 1952. 
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crains que ma fainéantise et une certaine maladresse ne 
môobligent, plus dôune fois, ¨ commettre des erreurs. 

Peu importent les dates précises. Rappelons que je débarquai 
de Santa Fe, ma province natale, en 1899. Je nôy suis jamais 
retourné ; je me suis habitué à Buenos Aires, une ville qui ne 
môattire pas, comme on sôhabitue ¨ son corps ou ¨ une vieille 
infirmité. Je prévois, sans y attacher grande importance, que je 
mourrai bientôt  ; je dois, par conséquent, refréner ma manie de 
la digression et presser un peu mon récit. 

 
Les années ne modifient pas notre essence, si tant est que 

nous en ayons une ; lô®lan qui devait me conduire un soir au 
Congr¯s du Monde fut le m°me qui môavait dôabord amen® ¨ 
entrer à la rédaction de Ultima Hora. Pour un pauvre jeune 
homme de province, devenir journaliste peut être un destin 
romantique, tout comme un pauvre jeune homme de la capitale 
peut trouver romantique le destin dôun gaucho ou dôun p®on de 
ferme. Je ne rougis pas dôavoir voulu °tre journaliste, métier qui 
aujourdôhui me para´t trivial. Je me souviens dôavoir entendu 
dire à Fernandez Irala, mon collègue, que ce que le journaliste 
®crit est vou® ¨ lôoubli alors que son d®sir ®tait de laisser trace 
dans les mémoires et dans le temps. Il avait déjà ciselé 
(lôexpression ®tait couramment employ®e) certains des sonnets 
parfaits qui devaient figurer par la suite, avec quelques légères 
retouches, dans son recueil Marbres.  

 
Je ne puis dire ¨ quel moment pr®cis jôentendis parler pour la 

première fois du Congrès. 
Ce fut peut-être le soir de ce jour où le caissier me régla mon 

premier salaire mensuel et où, pour fêter cet événement qui 
prouvait que Buenos Aires môavait accept®, jôinvitai Irala ¨ d´ner 
avec moi. Il déclina mon offre, me disant quôil devait 
absolument se rendre au Congr¯s. Je compris tout de suite quôil 
ne faisait pas illusion au prétentieux édifice à coupole qui se 
trouve au bout dôune avenue habit®e par des Espagnols, mais 
bien à quelque chose de plus secret et de plus important. Les 
gens parlaient du Congr¯s, certains en sôen moquant 
ouvertement, dôautres en baissant la voix, dôautres encore avec 
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appréhension ou curiosité ; tous, je crois bien, ignoraient de 
quoi il sôagissait. Un certain samedi, Irala môinvita ¨ 
lôaccompagner. Il avait fait, me confia -t-il, toutes les démarches 
nécessaires. 

 
Il devait être neuf ou dix heures du soir. Dans le tramway, 

Irala me dit que les réunions préliminaires avaient lieu tous les 
samedis et que don Alejandro Glencoe, peut-être à cause de 
mon nom, avait déjà donné son accord. Nous entrâmes dans le 
Salon de Thé du Gaz. Les congressistes, au nombre de quinze ou 
vingt, ®taient assis autour dôune longue table ; je ne sais sôil y 
avait une estrade ou si ma m®moire ajoute ce d®tail. Dôembl®e je 
reconnus le pr®sident, que je nôavais jamais vu auparavant. Don 
Alejandro ®tait un monsieur d®j¨ fort ©g®, ¨ lôair digne, au front 
dégarni, aux yeux gris et à la barbe poivre et sel, tirant sur le 
roux. Je lôai toujours vu v°tu dôune redingote sombre ; Il 
appuyait habituellement ses mains croisées, sur sa canne. Il 
était grand et de forte corpulence. 

À sa gauche siégeait un homme beaucoup plus jeune, 
également roux ; la couleur éclatante de sa chevelure faisait 
penser au feu et celle de la barbe de M. Glencoe aux feuilles 
dôautomne. À sa droite, se tenait un jeune homme au visage 
allongé et au front singulièrement bas, vêtu comme un dandy. 
Ils avaient tous demandé du café et quelques-uns de lôabsinthe. 
La première chose qui retint mon attention fut la présence 
dôune femme, seule parmi tant dôhommes. À lôautre bout de la 
table, il y avait un enfant de dix ans, en costume marin, qui ne 
tarda pas ¨ sôendormir. Il y avait ®galement un pasteur 
protestant, deux juifs sans équivoque aucune et un Noir qui 
portait un foular d de soie et des vêtements très ajustés, à la 
mani¯re des mauvais gar­ons que lôon voit stationner au coin 
des rues. Devant le Noir et lôenfant ®taient pos®es deux tasses de 
chocolat. Je ne me rappelle plus les autres personnages, en 
dehors dôun certain Marcelo del Mazo13 homme très courtois et 
fin causeur, que je ne revis plus jamais. Je conserve une 
photographie floue et imparfaite prise au cours dôune des 

                                       
13 Camarade de classe du père de J.L. Borges. Ami intime du poète Evaristo Larriego à 
qui J.L. Borges consacra une biographie en 1930. 
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séances, mais je ne la publierai pas car les vêtements de 
lô®poque, les cheveux longs et les moustaches, confèrent aux 
membres réunis là un air burlesque et même indigent qui 
donnerait une idée fausse de cette assemblée. Toutes les 
associations tendent à créer leur propre langage et leurs propres 
rites ; 

Le Congrès, qui a toujours pour moi tenu du rêve, semblait 
vouloir que ses participants découvrissent sans précipitation le 
but quôil se proposait dôatteindre, et m°me les noms et pr®noms 
de leurs collègues. Je ne tardai pas à me rendre compte que 
mon devoir ®tait de ne pas poser de questions et je môabstins 
donc dôinterroger Fernandez Irala, lequel, de son c¹t®, ne me 
disait jamais rien. Je ne manquai aucun samedi, mais un ou 
deux mois pass¯rent avant que jôeusse compris. À partir de la 
deuxi¯me r®union, jôeus pour voisin Donald Wren, un ing®nieur 
des Chemins de fer du Sud, qui devait par la suite me donner 
des le­ons dôanglais. 

Don Alejandro parlait très peu  ; les autres ne sôadressaient 
pas ¨ lui, mais je sentis quôils parlaient pour lui et quôils 
recherchaient son approbation. Il suffisait dôun geste lent de sa 
main pour que le thème du débat changeât. Je finis par 
d®couvrir que lôhomme roux qui se trouvait ¨ sa gauche portait 
le nom curieux de Twirl. Je me souviens de son aspect fragile, 
qui est lôattribut de certaines personnes tr¯s grandes qui se 
tienn ent comme si leur taille leur donnait le vertige et les forçait 
¨ se courber. Ses mains, je môen souviens, jouaient 
habituellement avec une boussole de cuivre, quôil posait par 
moments sur la table. Soldat dans un r®giment dôinfanterie 
irlandais, il mourut  à la fin de 1914. Celui qui siégeait toujours à 
droite était le jeune homme au front bas, Fermin Eguren, neveu 
du président. 
Je ne crois pas aux m®thodes du r®alisme, genre artificiel sôil 

en est ; je pr®f¯re r®v®ler dôun seul coup ce que je compris 
graduellement. 

Mais auparavant je rappellerai au lecteur ma situation 
dôalors : jô®tais un pauvre jeune homme originaire de Casilda, 
fils de fermiers, qui était arrivé à Buenos Aires et qui se trouvait 
soudain, ainsi le sentis-je, au cîur m°me de la capitale et peut-
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être, sait-on jamais, au cîur du monde. Un demi-siècle a passé 
et je garde encore le souvenir de ce premier éblouissement qui, 
certes, ne fut pas le dernier. 

 
Voici les faits ; je les rapporterai de la façon la plus brève. 

Don Alejandro Glencoe, le président, était un propriétaire 
foncier dôUruguay, ma´tre dôun domaine ¨ la fronti¯re du Br®sil. 
Son p¯re, originaire dôAberdeen, sô®tait fix® sur notre continent 
au milieu du siècle dernier. Il avait amené avec lui une centaine 
de livres, les seuls, jôose lôaffirmer, que don Alejandro ait jamais 
lus. (Si je parle de ces livres h®t®rog¯nes, que jôai eus entre mes 
mains, côest que lôun dôentre eux est ¨ lôorigine de mon histoire.) 
Le premier Glencoe, à sa mort, laissa une fille et un fils qui allait 
devenir notre président. La fille se maria avec un Eguren et fut 
la m¯re de Fermin. Don Alejandro caressa un temps lôespoir 
dô°tre d®put®, mais les chefs politiques lui ferm¯rent les portes 
du Congr¯s de lôUruguay. Notre homme sôobstina et d®cida de 
fonder un autr e Congrès de plus ample portée. Il se souvint 
dôavoir lu dans une des pages volcaniques de Carlyle le destin de 
cet Anacharsis Cloots, dévot de la déesse Raison, qui, à la tête de 
trente-six étrangers, fit un discours en tant que « porte-parole 
du genre humain » devant une assemblée à Paris. Encouragé 
par cet exemple, don Alejandro conçut le projet de créer un 
Congrès du Monde qui représenterait tous les hommes de 
toutes les nations. Les réunions préliminaires avaient pour 
centre le Salon de Thé du Gaz ; la s®ance dôouverture, que lôon 
avait prévue dans un délai de quatre ans, aurait son siège dans 
la propriété de don Alejandro. Celui-ci, qui comme tant 
dôUruguayens, nô®tait pas partisan dôArtigas14 aimait Buenos 
Aires, mais il avait décidé que le Congrès se réunirait dans sa 
patrie. Curieusement, le d®lai pr®vu ¨ lôorigine allait °tre 
respecté avec une précision qui tenait du miracle. 

 

                                       
14 José Gervasio Artigas, caudillo sud-américain né à Montevideo en 1764 et mort à 
Asunción du Paraguay en 1850. Il descendait dôune famille catalane établie en 
Amérique depuis les débuts de la conquête. Il est une des figures les plus contestées 
de son temps, mais on le considère comme le héros de lôindépendance de la 
République Orientale de lôUruguay. 
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Au début, nous touchions nos jetons de présence, qui 
nô®taient pas n®gligeables, mais le z¯le qui nous enflammait fit 
que Fernandez Irala, qui était aussi pauvre que moi, renonça à 
toucher les siens et nous en fîmes tous autant. Cette mesure fut 
b®n®fique car elle permit de s®parer le bon grain de lôivraie ; le 
nombre des congressistes diminua et il ne resta plus quôun petit 
groupe de fidèles. Le seul poste rémunéré fut celui de la 
secr®taire, Nora Erfjord, qui nôavait pas dôautres moyens 
dôexistence et dont le travail ®tait ®crasant. Cr®er une 
organisation qui englob©t la plan¯te nô®tait pas une mince 
entreprise. On se livrait à un échange intense de lettres, et 
même de télégrammes. Des adhésions arrivaient du Pérou, du 
Danemark et de lôHindoustan. Un Bolivien signala que sa patrie 
manquait de tout accès à la mer et que cette regrettable carence 
devait faire lôobjet dôun des premiers débats. 
Twirl, qui ®tait dou® dôune brillante intelligence, fit observer 

que le Congr¯s posait avant toute chose un probl¯me dôordre 
philosophique.  
Jeter les bases dôune assembl®e qui repr®sent©t tous les 

hommes revenait à vouloir déterminer le nombre  exact des 
archétypes platoniciens, énigme qui, depuis des siècles, laisse 
perplexes les penseurs du monde entier. Il fit remarquer que, 
sans aller plus loin, don Alejandro Glencoe pouvait représenter 
non seulement les propriétaires mais encore les Uruguayens, et 
pourquoi pas les grands précurseurs, ou les hommes à barbe 
rousse, et tous ceux qui sôasseyent dans un fauteuil. Nora 
Erfjord était Norvégienne. Représenterait -elle les secrétaires, 
les Norvégiennes ou simplement toutes les jolies femmes ? 
Suffirai t-il dôun ing®nieur pour repr®senter tous les ing®nieurs, 
y compris ceux de Nouvelle-Zélande ? 

Ce fut alors, je crois, que Fermin intervint.  
ð Ferri représente ici les gringos, dit-il dans un éclat de rire. 
Don Alejandro le regarda dôun air s®v¯re et dit très 

calmement : 
ð Monsieur Ferri représente ici les émigrants, grâce au 

travail desquels ce pays est en train de se redresser. 
Fermin Eguren nôa jamais pu me sentir. Il tirait vanit® de 

choses très diverses : du fait dô°tre Uruguayen, dô°tre cr®ole, 
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dôattirer toutes les femmes, de sôhabiller chez un tailleur hors de 
prix et, je ne saurai jamais pourquoi, dô°tre dôorigine basque, 
alors que cette race en marge de lôhistoire nôa jamais rien fait 
dôautre que de traire des vaches. 

Un incident des plus futiles consacra notre inimitié. À lôissue 
dôune s®ance, Eguren nous proposa dôaller rue Junin. 
Ce projet ne me souriait pas, mais jôacceptai pour ne pas 

môexposer ¨ ses moqueries. Nous y f¾mes avec Fernandez Irala. 
En quittant la maison, nous croisâmes un malabar. Eguren, qui 
avait un peu bu, le bouscula. Lôautre nous barra le passage et 
nous dit  : 
ð Celui qui voudra sortir devra passer par ce couteau. 
Je revois lô®clat de la lame dans la p®nombre du vestibule. 

Eguren se jeta en arri¯re, terrifi®. Je nô®tais pas tr¯s rassuré 
mais le d®go¾t lôemporta sur la peur. Je portai ma main ¨ ma 
veste comme pour en sortir une arme en lui disant dôune voix 
ferme : 
ð Nous allons régler cette affaire dans la rue. 
Lôinconnu me r®pondit dôune voix compl¯tement chang®e : 
ð Côest ainsi que jôaime les hommes. Je voulais simplement, 

mon ami, vous mettre ¨ lô®preuve. 
Il riait maintenant, très affable.  
ð Ami, côest vous qui le dites, r®pliquai-je et nous sortîmes. 
Lôhomme au couteau p®n®tra dans le lupanar. Jôappris par la 

suite quôil sôappelait Tapia ou Paredes, ou quelque chose dans ce 
goût-l¨, et quôil avait une r®putation de bagarreur. Une fois sur 
le trottoir, Irala, qui avait gardé son sang -froid, me tapa sur 
lô®paule et d®clara, grandiloquent : 
ð Il y avait un mousquetaire parmi nous  trois. Bravo, 

dôArtagnan ! 
Fermin Eguren ne me pardonna jamais dôavoir ®t® le t®moin 

de sa couardise. 
Je me rends compte que côest maintenant, et maintenant 

seulement, que commence mon histoire. Les pages que je viens 
dô®crire nôauront servi quô¨ pr®ciser les conditions requises par 
le hasard ou le destin pour que se produise lô®v®nement 
incroyable, le seul peut-être de toute ma vie. Don Alejandro 
Glencoe ®tait toujours lô©me de lôaffaire mais nous avions senti 
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petit à petit, non sans quelque étonnement ni quelque alarme, 
que le véritable président était Twirl. Ce singulier personnage à 
la moustache flamboyante adulait Glencoe et même Fermin 
Eguren, mais dôune fa­on si exag®r®e quôon pouvait penser quôil 
plaisantait sans compromettre sa dignité. Glencoe était très fier 
de son immense fortune ; Twirl devina que, pour lui faire 
adopter un projet, il suffisait dôassurer que le co¾t en serait trop 
on®reux. Au d®but, le Congr¯s nôavait ®t®, semble-t-il, quôune 
vague appellation ; Twirl proposait continuellement d e lui 
donner plus dôimportance, ce que don Alejandro acceptait 
toujours. On ®tait comme au centre dôun cercle qui se 
d®veloppe, sôagrandissant sans fin, ¨ perte de vue. Twirl d®clara, 
par exemple, que le Congr¯s ne pouvait se passer dôune 
bibliothèque rassemblant des ouvrages de consultation ; 
Nierenstein, qui travaillait dans une librairie, nous procura les 
atlas de Justus Perthes, ainsi que diverses et volumineuses 
encyclop®dies, depuis lôHistoire naturelle  de Pline et le 
Spéculum de Beau vais jusquôaux plaisants labyrinthes (je relis 
ces mots avec la voix de Fernandez Irala) des illustres 
encyclopédistes français, de la Britannica,  de Pierre Larousse, 
de Brockhaus, de Larsen et de Montaner et Simon. 

Je me rappelle avoir caressé avec respect les volumes soyeux 
dôune certaine encyclop®die chinoise dont les caract¯res 
finement dessinés au pinceau me parurent plus mystérieux que 
les taches de la peau mouchet®e dôun l®opard. Je ne dirai pas 
encore la fin quôils eurent et que je suis, certes, loin de d®plorer. 

Don Alejandro sô®tait pris dôamiti® pour Irala et pour moi, 
peut-être parce que nous étions les seuls qui ne cherchions pas à 
le flatter. Il nous invita à passer quelques jours dans sa 
propriété de la Caledonia, où déjà les maçons étaient au travail. 

Après une longue remontée du fleuve et une traversée sur 
une barge, nous abord©mes un beau matin sur lôautre rive. Il 
nous fallut ensuite loger de nuit dans des pulperias15 misérables, 
ouvrir et fermer bien des portes de clôtures dans la Cuchilla 
Negra. Nous voyagions en calèche ; le paysage me parut plus 

                                       
15 Pulperia : magasin, épicerie et buvette de la campagne argentine où lôon vendait les 
vicias (mat®, tabac, cocaé). 
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vaste et plus solitaire que celui qui entourait la ferme où je suis 
né. 
Jôai encore pr®sentes ¨ la m®moire les deux images du 

domaine : celle que jôavais imagin®e et celle que mes yeux 
contemplèrent enfin. Absurdement, je mô®tais figur®, comme en 
un r°ve, un impossible m®lange de la plaine de Santa Fe et dôun 
Palais des eaux et forêts ; la Caledonia était une longue bâtisse 
en pisé, avec un toit de chaume à deux pentes et une galerie 
carrelée. Elle me sembla construite pour affronter les pires 
intempéries et pour défier le temps. 
Les murs grossiers avaient pr¯s dôun m¯tre dô®paisseur et les 

portes ®taient ®troites. Personne nôavait song® ¨ planter un 
arbre. Le soleil de lôaube et celui du couchant y dardaient leurs 
rayons. Les enclos étaient empierrés ; le bétail nombreux, 
maigre et bien encorné ; les queues tourbillonnantes des 
chevaux touchaient le sol. Pour la première fois je connus la 
saveur de la viande dôune b°te fra´chement abattue. On apporta 
des paquets de galettes ; le contremaître me confia, quelques 
jours apr¯s, quôil nôavait jamais mang® un morceau de pain de 
sa vie. Irala demanda où étaient les toilettes ; don Alejandro 
dôun geste large lui d®signa le continent. Cô®tait une nuit de 
lune ; je sortis faire un tour et je surpris mon ami ¨ lôîuvre, 
sous la surveillance dôun nandou16. 
La chaleur, qui nôavait pas c®d® avec la nuit, ®tait 

insupportable et nous aspirions tous à un peu de fraîcheur. Les 
chambres, basses de plafond, étaient nombreuses et elles me 
parurent démeublées ; on nous en attribua une qui donnait au 
sud, garnie de deux lits de sangle et dôune commode sur laquelle 
se trouvaient une cuvette et un broc en argent. Le sol était de 
terre battue. 

Le lendemain, je découvris la bibliothèque et les volumes de 
Carlyle où je cherchai les pages consacrées au porte-parole du 
genre humain, cet Anacharsis Cloots, à qui je devais de me 
trouver là ce matin, dans cette solitude. Après le petit déjeuner, 
identique au dîner, don Alejandro nous conduisit voir les 
travaux. Nous fîmes une lieue à cheval, en rase campagne. Irala, 

                                       
16 Autruche dôAmérique. 
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peu sûr de lui en selle, fît une chute ; le contremaître observa 
sans un sourire : 
ð Le citadin met pied ¨ terre avec beaucoup dôadresse. 
Nous aperçûmes de loin la construction en cours. Une 

vingtaine dôhommes avaient ®lev® une sorte dôamphith®©tre 
discontinu. Je me souviens dô®chafaudages et de gradins qui 
laissaient entrevoir des espaces de ciel. 
Jôessayai ¨ plusieurs reprises dôentamer la conversation avec 

les gauchos, mais ma tentative échoua. Ils savaient dôune 
certaine mani¯re quôils ®taient diff®rents. Pour se comprendre 
entre eux, ils employaient un espagnol laconique et nasillard 
aux accents brésiliens. Dans leurs veines coulaient sans doute 
du sang indien et du sang noir. Ils étaient robustes et de petite 
taille  ; ¨ la Caledonia jôavais la sensation jamais ®prouv®e 
jusquôalors dô°tre un homme grand. Presque tous portaient le 
chiripá 17 et certains des culottes bouffantes18. Ils ne 
ressemblaient que fort peu ou pas du tout aux personnages 
larmoyants de Hernandez19ou de Rafaël Obligado20. Stimulés 
par lôalcool des samedis, ils devenaient facilement violents. Pas 
une seule femme parmi eux, et je nôentendis jamais de guitare. 
Mais ce qui môint®ressa plus que les hommes de ce pays ce 

fut le changement quasi total qui sô®tait op®r® chez don 
Alejandro.  

À Buenos Aires cô®tait un monsieur affable et mesur® ; à la 
Caledonia, un austère chef de clan, comme ses ancêtres. Le 
dimanche matin, il lisait lôÉcriture  Sainte aux péons qui ne 
comprenaient pas un seul mot. Le contremaître, un jeune 
homme qui avait hérité la charge de son père, accourut un soir 
pour nous dire quôun saisonnier et un p®on se disputaient ¨ 
coups de couteau. Don Alejandro se leva le plus tranquillement 
du monde. Il arriva sur les lieux,  se d®barrassa de Jôarme quôil 
portait habituellement sur lui et la remit au contremaître, qui 

                                       
17 Chiripá  : mot dôorigine qu ichua qui désigne une pièce de tissu rectangulaire que les 
hommes passaient entre les jambes et retenaient à ma taille par une ceinture. 
18 Bombacha : pantalon bouffant resserré aux chevilles. 
19 José Hernandez (1834-1886). Poète lyrique gauchesque, auteur de Martin Fierro 
(1872-1879), véritable épopée créole de la nation argentine. 
20 Rafaël Obligado (1851-1920). Poète argentin, auteur de Traditiones argentines 
(1903), Tradiciones y recuerdos (1908). 
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me parut trembler de peur, puis il sôouvrit un chemin entre les 
lames dôacier. Je lôentendis donner imm®diatement cet ordre : 
ð Lâchez vos couteaux, les enfants. 
De la même voix tranquille, il ajouta  : 
ð Maintenant on se serre la main et on se tient 

convenablement. Je ne veux pas dôhistoires ici. 
Tous deux ob®irent. Jôappris le lendemain que don Alejandro 

avait congédié le contremaître. 
Je me sentis encerclé par la solitude. Jôeus peur de ne jamais 

revoir Buenos Aires. Je ne sais si Fernandez Irala partagea cette 
crainte, mais nous parlions beaucoup de lôArgentine et de ce que 
nous y ferions au retour. Il rêvait avec nostalgie des lions 
sculpt®s dôun portail de la rue Jujuy, pr¯s de la place de lôOnce, 
ou des lumi¯res dôun certain almacén21 quôil situait mal, plut¹t 
que des endroits quôil fr®quentait dôordinaire. Jôai toujours ®t® 
bon cavalier ; je pris lôhabitude de partir ¨ cheval et de parcourir 
de longues distances. Je me souviens encore du cheval arabe 
que je montais le plus souvent et qui doit être mort maintenant. 
Peut-°tre môest-il arrivé un après-midi ou un soir de pénétrer au 
Br®sil, car la fronti¯re nô®tait rien dôautre quôune ligne trac®e par 
des bornes. 

Jôavais appris ¨ ne plus compter les jours quand, ¨ la fin 
dôune journ®e comme les autres, don Alejandro nous pr®vint : 
ð Côest lôheure dôaller nous coucher. Nous partons demain ¨ 

la fraîche. 
En redescendant le fleuve, je me sentais si heureux que jôen 

arri vai à penser avec tendresse à la Caledonia. 
 
Nous reprîmes nos réunions du samedi. Dès la première 

séance, Twirl demanda la parole. Il nous dit, dans son habituel 
langage fleuri, que la bibliothèque du Congrès du Monde ne 
pouvait sôen tenir ¨ des ouvrages de consultation et que les 
îuvres classiques de tous les pays et de toutes les langues 
constituaient un véritable témoignage que nous ne pouvions 
négliger sans danger. Le rapport fut aussitôt approuvé ; 

                                       
21 Sorte dôépicerie où lôon vendait des comestibles, des boissons et toutes sortes de 
marchandises. Situé à un carrefour, lôalmacén était facilement identifiable grâce à sa 
façade peinte en rose ou en bleu ciel. 
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Fernandez Irala et le professeur Cruz, qui enseignait le latin, 
acceptèrent la mission de dresser la liste des textes nécessaires. 
Twirl sô®tait d®j¨ entretenu de ce projet avec Nierenstein. 

 
À cette époque-l¨, il nôy avait pas un seul Argentin pour 

lequel Paris ne f¾t lôUtopie. Le plus impatient de nous tous était 
sans aucun doute Fermin Eguren ; venait ensuite Fernandez 
Irala, pour des raisons fort différentes. Pour le poète de 
Marbres, Paris cô®tait Verlaine et Leconte de Lisie ; pour 
Eguren, cô®tait un prolongement am®lior® de la rue Junin. Je le 
soupçonne de sô°tre mis dôaccord avec Twirl. Celui-ci, au cours 
dôune autre s®ance, entama une discussion ¨ propos de la langue 
quôutiliseraient les congressistes et ®voqua la n®cessit® 
dôenvoyer deux d®l®gu®s, lôun ¨ Londres et lôautre ¨ Paris, afin 
de sôy documenter. Pour feindre lôimpartialit®, il proposa 
dôabord mon nom puis, apr¯s une br¯ve h®sitation, celui de son 
ami Eguren. Don Alejandro, comme toujours, acquiesça. 

Je crois avoir déjà dit que Wren, en échange des leçons 
dôitalien que je lui donnais, môavait initi® ¨ lô®tude de lôinfinie 
langue anglaise. Il laissa de côté, dans la mesure du possible, la 
grammaire et les phrases fabriqu®es ¨ lôintention des d®butants 
et nous entrâmes de plain-pied dans la poésie, dont les formes 
exigent la concision. Mon premier contact avec la langue qui 
allait meubler ma vie fut le vaillant  Requiem de Stevenson ; puis 
ce furent les ballades que Percy fit d®couvrir ¨ lôhonorable dix-
huiti¯me si¯cle. Peu avant de partir pour Londres jôeus 
lô®blouissante r®v®lation de Swinburne, qui môamena ï ô 
sacrilège ï ¨ douter de lôexcellence des alexandrins dôIrala. 

 
Jôarrivai ¨ Londres au d®but de janvier 1902 ; je me rappelle 

la caresse de la neige, que je nôavais jamais vue et dont je go¾tai 
le charme. Par bonheur jôavais pu ®viter de voyager avec 
Eguren. Je trouvai à me loger dans une modeste pension 
derrière le British Muséum, dont je fréquentais la bibliothèque 
matin et soir en qu°te dôun langage qui f¾t digne du Congr¯s du 
Monde. Je ne négligeai pas les langues universelles ; jôabordai 
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lôesp®ranto ï que le Lunario sentimental 22 donne pour 
« équitable, simple et économique » ï et le volapük, qui veut 
exploiter toutes les possibilités linguistiques, en déclinant les 
verbes et en conjuguant les substantifs. Je pesai les arguments 
pour ou contre la résurrection du latin, dont nous traînons la 
nostalgie depuis des si¯cles. Je môattardai m°me dans lô®tude du 
langage analytique de John Wilkins, où le sens de chaque mot 
se trouve dans les lettres qui le composent. Ce fut sous la haute 
coupole de la salle de lecture que je rencontrai Béatrice. 
Ce r®cit veut °tre lôhistoire g®n®rale du Congr¯s du Monde et 

non lôhistoire dôAlexandre Ferri, la mienne ; mais la première 
englobe la seconde, comme elle englobe toutes les autres. 
Béatrice était grande et svelte, elle avait des traits réguliers et 
une chevelure rousse qui aurait pu, mais ce ne fut jamais le cas, 
me rappeler celle de Twirl lôoblique. Elle nôavait pas encore vingt 
ans. Elle avait quitt® lôun des comt®s du nord pour faire ses 
études littérair es ¨ lôuniversit®. Elle ®tait, comme moi, dôorigine 
modeste. Être de souche malienne était encore déshonorant à 
Buenos Aires ; à Londres je découvris que cela avait, aux yeux 
de bien les gens, un côté romantique. Quelques après-midi 
suffirent pour que nous  soyons amants ; je lui demandai de 
mô®pouser, mais B®atrice Frost, comme Nora Erfjord, ®tait une 
adepte de la religion prêchée par Ibsen, et elle ne voulait 
sôattacher ¨ personne. Côest elle qui pronon­a la premi¯re les 
mots que je nôosais pas dire. Oh ! nuits, oh ! tièdes ténèbres 
partagées, oh ! lôamour qui r®pand ses flots dans lôombre 
comme un fleuve secret, oh ! ce moment dôivresse o½ chacun est 
lôun et lôautre ¨ la fois, oh ! lôinnocence et la candeur de lôextase, 
oh ! lôunion o½ nous nous perdions pour nous perdre ensuite 
dans le sommeil, oh ! les premières lueurs du jour et moi la 
contemplant.  

À lô©pre fronti¯re du Br®sil jôavais ®t® en proie au mal du 
pays ; il nôen alla pas de m°me dans le rouge labyrinthe de 
Londres qui me donna tant de choses. Malgré tous les prétextes 

                                       
22 Lunario sentimental  (Lunaire sentimental)  : recueil poétique capital publié en 
1909 par le poète argentin Leopoldo Lugones (1374-1938) qui se suicida après sôêtre 
politiquement engagé dans un nationalisme fascisant. Cet ouvrage fut la référence 
avouée ou non de toute une génération dôécrivains argentins. 
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que jôinventais pour retarder mon d®part, il me fallait rentrer ¨ 
la fin de lôann®e ; nous passâmes Noël ensemble. Je promis à 
B®atrice que don Alejandro lôinviterait ¨ faire partie du 
Congrès ; elle me r®pondit, dôune fa­on vague, quôelle aimerait 
visiter lôh®misph¯re austral et quôun de ses cousins, dentiste, 
était établi en Tasmanie. Elle ne voulut pas voir le bateau ; les 
adieux, ¨ son avis, ®taient de lôemphase, la f°te insens®e du 
chagrin, et elle détestait les emphases. Nous nous dîmes adieu 
dans la biblioth¯que o½ nous nous ®tions rencontr®s lôautre 
hiver. Je suis un homme qui manque de courage : je ne lui 
donnai pas mon adresse pour mô®viter lôangoisse dôattendre des 
lettres. 
Jôai remarqu® que les voyages sont moins longs au retour 

quô¨ lôaller, mais cette travers®e de lôAtlantique, lourde de 
souvenirs et de soucis, me parut interminable. Rien ne me 
faisait souffrir comme de penser que parallèlement à ma vie 
Béatrice allait vivre la sienne, minute par minute et nuit après 
nui t. Je lui écrivis une lettre de plusieurs pages que je déchirai 
au départ de Montevideo. Je revins dans mon pays un jeudi ; 
Irala môattendait sur le quai. Je r®int®grai mon ancien logement 
rue du Chili  ; nous passâmes la journée et celle du lendemain à 
bavarder et à nous promener. Il me fallait retrouver Buenos 
Aires. Ce fut pour moi un soulagement dôapprendre que Firmin 
Eguren était toujours à Paris ; le fait dô°tre rentr® avant lui ferait 
paraître mon absence moins longue. 

Irala était découragé. Fermin di lapidait en Europe des 
sommes exorbitantes et nôavait tenu aucun compte de lôordre 
qui lui avait été donné à plusieurs reprises de rentrer 
imm®diatement. On aurait pu le pr®voir. Dôautres nouvelles 
môinqui®t¯rent davantage : Twirl, malgr® lôopposition dôIrala et 
de Cruz, avait invoqu® Pline le Jeune, selon lequel il nôy a aucun 
livre si mauvais soit-il qui ne renferme quelque chose de bon, et 
avait propos® lôachat sans discrimination de collections de La 
Prensa, de trois mille quatre cents exemplaires de Don 
Quichotte, en divers formats, de la correspondance de Balmes, 
de thèses universitaires, de livres de comptes, de bulletins et de 
programmes de théâtre. Tout est témoignage, avait-il dit. 
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Nierenstein lôavait soutenu ; don Alejandro, «  après trois 
samedis orageux », avait approuvé la motion. 

Nora Erfjord avait démissionné de son poste de secrétaire ; 
elle était remplacée par un nouveau sociétaire, Karlinski, qui 
®tait lôhomme de Twirl. Dô®normes paquets sôaccumulaient 
maintenant, sans catalogue ni fichier, dans les pièces du fond et 
dans la cave de la vaste maison de don Alejandro. Au début de 
juillet, Irala avait passé une semaine à la Caledonia ; les maçons 
avaient interrompu les travaux. Le contremaître, interrogé, 
avait expliqué que le patron en avait décidé ainsi et que le 
temps, de toute façon, avait des jours à revendre. 

À Londres, jôavais r®dig® un rapport quôil est inutile de 
mentionner ici  ; le vendredi, jôallai saluer don Alejandro pour lui 
remettre mon texte. Femandez Irala môaccompagnait. Le soir 
tombait et le vent de la pampa entrait dans la maison. Une 
charrette tirée par trois chevaux stationnait devant le portail de 
la rue Alsina. Je revois des hommes ployant sous les fardeaux 
quôils d®chargeaient dans la cour du fond ; Twirl, impérieux, 
leur donnait des ordres. Il y avait l¨ aussi pr®sents, comme sôils 
avaient été avertis par un pressentiment, Nora Erfjord, 
Nierenstein, Cruz, Donald Wren et quelques autres. Nora me 
serra contre elle et môembrassa ; cette ®treinte môen rappela 
dôautres. Le Noir, débonnaire et heureux, me baisa la main. 
Dans lôune des pi¯ces ®tait ouverte la trappe carr®e donnant 

accès à la cave ; des marches de briques se perdaient dans 
lôombre. 

Soudain nous entendîmes des pas. Je sus, avant de le voir, 
que cô®tait don Alejandro qui entrait. Il arriva presque comme 
en courant. 

Sa voix était changée ; ce nô®tait plus celle de lôhomme 
pondéré qui présidait nos séances du samedi ni celle du maître 
féodal qui mettait fin à un duel au couteau et qui prêchait à ses 
gauchos la parole de Dieu, mais elle faisait un peu penser à cette 
dernière. 

Sans regarder personne, il ordonna : 
ð Quôon sorte tout ce qui est entass® l¨-dessous. Quôil ne 

reste plus un seul livre dans la cave. 
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Cela nous prit presque une heure. Dans la cour de terre 
battue nous entass©mes des volumes jusquô¨ en faire une pile 
qui d®passait les plus grands dôentre nous. Nous nôarr°tions pas 
nos allées et venues ; le seul qui ne bougea pas fut don 
Alejandro.  
Puis vint lôordre suivant : 
ð Maintenant, quôon mette le feu ¨ tout ce tas. 
Twirl était livide. Nierenstein parvint à murmurer  : 
ð Le Congrès du Monde ne peut se passer de ces auxiliaires 

pr®cieux que jôai s®lectionn®s avec tant dôamour. 
ð Le Congrès du Monde ? dit don Alejandro.  
ð Il eut un rire sarcastique, lui que je nôavais jamais entendu 

rire.  
Il y a un plaisir mystérieux dans le fait de détruire  ; les 

flammes crépitèrent, resplendissantes, et nous nous 
rassemblâmes près des murs ou dans les chambres. Seules la 
nuit, les cendres et lôodeur de br¾l® rest¯rent dans la cour. Je 
me souviens de quelques feuillets isolés qui furent épargnés par 
le feu et qui gisaient, blancs sur le sol. Nora Erfjord, qui 
professait envers don Alejandro cet amour quô®prouvent 
facilement les jeunes femmes pour les hommes âgés, déclara 
sans comprendre : 
ð Don Alejandro sait ce quôil fait. 
Irala, toujours litt®raire, ne manqua pas lôoccasion de faire 

une phrase : 
ð De temps à autre, dit-il, il faut brûler la Bibliothèque 

dôAlexandrie. 
Ce fut alors à don Alejandro de nous faire cette révélation : 
ð Jôai mis quatre ann®es ¨ comprendre ce que je vous dis ici. 

La t©che que nous avons entreprise est si vaste quôelle englobe ï 
je le sais maintenant ï le monde entier. Il ne sôagit pas dôun 
petit groupe de beaux parleurs p®rorant sous les hangars dôune 
propr iété perdue. Le Congrès du Monde a commencé avec le 
premier instant du monde et continuera quand nous ne serons 
plus que poussi¯re. Il nôy a pas dôendroit o½ il ne si¯ge. Le 
Congr¯s, côest les livres que nous avons br¾l®s. Le Congr¯s, côest 
les Calédoniens qui mirent en déroute les légions des Césars. Le 
Congr¯s, côest Job sur son fumier et le Christ sur sa croix. Le 
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Congr¯s, côest ce gar­on inutile qui dilapide ma fortune avec des 
prostituées. 
Ne pouvant me contenir davantage, je lôinterrompis : 
ð Moi aussi, don Alejandro, je suis coupable. Jôavais termin® 

mon rapport, que je vous apporte ici, et je me suis attardé en 
Angleterre ¨ vos frais, pour lôamour dôune femme. 

Don Alejandro reprit  : 
ð Je môen doutais, Ferri. Le Congr¯s, côest mes taureaux. Le 

Congrès côest les taureaux que jôai vendus et les hectares de terre 
que je nôai plus. 
Une voix constern®e sô®leva : cô®tait celle de Twirl. 
ð Vous nôallez pas nous dire que vous avez vendu la 

Caledonia ? 
Don Alejandro répondit lentement  : 
ð Si, je lôai vendue. Je nôai plus d®sormais un pouce de 

terrain, mais ma ruine ne môaffecte pas, car maintenant je 
comprends. Il se peut que nous ne nous revoyions plus, car le 
Congr¯s nôa pas besoin de nous, mais en cette derni¯re soir®e 
nous allons tous aller le contempler. 

Il  ®tait gris® par sa victoire. Sa fermet® dô©me et sa foi nous 
gagn¯rent. Personne ¨ aucun moment ne pensa quôil p¾t °tre 
fou. 

Nous prîmes sur la place une voiture découverte. Je 
môinstallai pr¯s du cocher et don Alejandro ordonna : 
ð Nous allons parcourir la ville, patron. Menez-nous où vous 

voudrez. 
Le Noir, debout sur un marchepied, ne cessait de sourire. Je 

ne saurai jamais sôil comprit quelque chose ¨ tout cela. 
Les mots sont des symboles qui postulent une mémoire 

partagée. Celle que je cherche ici à enjoliver nôest que mienne ; 
ceux qui partagèrent mes souvenirs sont morts. Les mystiques 
invoquent une rose, un baiser, un oiseau qui est tous les 
oiseaux, un soleil qui est à la fois toutes les étoiles et le soleil, 
une cruche de vin, un jardin ou lôacte sexuel. Aucune de ces 
m®taphores ne peut môaider ¨ ®voquer cette longue nuit de 
jubilation qui nous mena, ®puis®s et heureux, jusquôaux abords 
de lôaube. Nous parl©mes ¨ peine tandis que les roues et les 
sabots r®sonnaient sur les pav®s. Avant lôaube, pr¯s dôune eau 
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obscure et humble, qui était peut-être le Maldonado ou peut-
être le Riachuelo, la voix forte de Nora Erfjord entonna la 
ballade de Patrick Spens et don Alejandro en reprenait de temps 
¨ autre un vers quôil chantait faux en sourdine. Les paroles 
anglaises ne ressuscit¯rent pas pour moi lôimage de B®atrice. 
Dans mon dos, jôentendis Twirl murmurer : 
ð Jôai voulu faire le mal et je fais le bien. 
Certains détails subsistent de ce que nous entrevîmes ï 

lôenceinte rouge©tre de la Recoleta, le mur jaune de la prison, 
deux hommes dansant ensemble à un coin de rues, une cour 
dallée de blanc et noir, fermée par une grille, les barrières du 
chemin de fer, ma maison, un marché, la nuit insondable et 
humide ï mais aucune de ces impressions fugitives, qui peut-
être furent autres, nôa dôimportance. Ce qui importe côest dôavoir 
senti que notre plan, dont nous avions souri plus dôune fois, 
existait r®ellement et secr¯tement, et quôil ®tait lôunivers tout 
entier et nous-m°mes. Sans grand espoir, jôai cherch® ma vie 
durant à retrouver la saveur de cette nuit-là ; jôai cru parfois y 
parvenir ¨ travers la musique, lôamour, la m®moire incertaine, 
mais elle ne môa jamais ®t® rendue, si ce nôest un beau matin en 
rêve. Quand nous jurâmes de ne rien révéler à qui que ce soit, 
nous ®tions ¨ lôaube du samedi. 

Je ne les revis plus, sauf Irala. Nous ne parlâmes jamais de 
cette histoire ; le moindre mot de notre part eût été sacrilège. En 
1914, don Alejandro Glencoe mourut et fut enterré à 
Montevideo. Irala ®tait mort 1 ann®e dôavant. 

Je croisai Nierenstein un jour rue de Lima mais nous fîmes 
semblant de ne pas nous voir. 
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There are more things  

À la mémoire de Howard P. Lovecraft  
 
 
Je môappr°tais ¨ passer un dernier examen ¨ lôUniversit® du 

Texas, ¨ Austin, quand jôappris que mon oncle Edwin Arnett 
venait de mourir dôune rupture dôan®vrisme, au fin fond du sud 
de lôArgentine. Jô®prouvai ce que nous ®prouvons tous ¨ 
lôannonce dôun d®c¯s : le regret, désormais inutile, de penser 
quôil ne nous aurait rien co¾t® dôavoir ®t® plus affectueux. 
Lôhomme oublie quôil est un mort qui converse avec des morts. 
Jô®tudiais alors la philosophie ; je me souvins que mon oncle, 
sans me citer aucun nom propre, môen avait r®v®l® les belles 
perplexités, là-bas dans la Maison Rouge, près de Lomas. Une 
des oranges de notre dessert fut son instrument pour môinitier ¨ 
lôid®alisme de Berkeley ; un échiquier lui suffit pour les 
paradoxes éléatiques. Quelques années plus tard, il devait me 
pr°ter les trait®s de Hinton, lequel entend prouver lôexistence 
dôune quatri¯me dimension de lôespace, hypoth¯se dont le 
lecteur peut vérifier le bien -fond® gr©ce ¨ dôing®nieuses 
combinaisons de cubes de différentes couleurs. 

Je crois voir encore les prismes et les pyramides que nous 
®lev©mes ¨ lô®tage o½ il avait son bureau. 

Mon oncle était ingénieur. Avant même de quitter son poste 
aux Chemins de fer pour prendre sa retraite, il avait décidé de 
sôinstaller ¨ Turdera, ce qui lui offrait le double avantage de lui 
assurer une solitude presque campagnarde et dô°tre proche de 
Buenos Aires. Comme cô®tait ¨ pr®voir, il prit pour architecte 
son ami intime Alexander Muir. Cet homme austère professait 
lôaust¯re doctrine de Knox ; mon oncle, comme presque tous les 
messieurs de son temps, était libre-penseur ou disons plutôt 
agnostique, mais il sôint®ressait ¨ la th®ologie comme il sô®tait 
intéressé aux cubes trompeurs de Hinton ou aux cauchemars 
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bien agencés du jeune Wells. Il aimait les chiens ; il avait un 
grand berger allemand quôil avait surnomm® Samuel Johnson 
en souvenir de Lichfield, son lointain village natal.  

La Maison Rouge était bâtie sur une hauteur, bordée à 
lôouest par des terrains mar®cageux. Derri¯re la grille les 
araucarias nôarrivaient pas ¨ att®nuer la lourdeur de lô®difice. Au 
lieu dôun toit en terrasse, il y avait un toit dôardoises ¨ deux 
pentes et une tour carr®e orn®e dôune horloge qui semblaient 
vouloir écraser les murs et les misérables fenêtres. Enfant, 
jôavais pris mon parti de ces laideurs comme on accepte ces 
choses incompatibles auxquelles on a donn® le nom dôunivers, 
du seul fait quôelles coexistent. 

Je revins dans ma patrie en 1921. Pour éviter tout litige, on 
avait vendu la maison aux enchères ; elle avait été achetée par 
un étranger, Max Preetorius, qui avait payé le double du prix 
propos® par lôench®risseur le plus offrant. Lôacte sign®, il ®tait 
arriv® en fin dôapr¯s-midi avec deux assistants qui lôavaient aid® 
à jeter dans une décharge, non loin du chemin de Las Tropas, 
tous les meubles, tous les livres, tous les ustensiles de la maison. 
(Jô®voquai avec tristesse les diagrammes des volumes de Hinton 
et la grande mappemonde.) Le lendemain, il était allé voir Muir 
et il lui avait suggéré certaines modifications que ce dernier 
avait rejetées avec indignation. Par la suite, une entreprise de la 
capitale sô®tait charg®e des travaux. Les menuisiers de lôendroit 
avaient refusé de meubler à neuf la maison ; un certain Mariani, 
de Glew, avait finalement accepté les conditions que lui avait 
imposées Preetorius. Pendant une quinzaine de jours il avait dû 
travailler de n uit, portes closes. Ce fut également de nuit que 
sô®tait install® dans la Maison Rouge son nouvel occupant. Les 
fenêtres ne furent plus ouvertes, mais on distinguait dans 
lôobscurit® des rais lumineux. Le laitier avait trouv® un beau 
matin le berger allemand mort sur le trottoir, décapité et mutilé. 
Au cours de lôhiver, on avait coup® les araucarias. Personne 
nôavait plus revu Preetorius qui, semble-t-il, nôavait pas tard® ¨ 
quitter le pays. 
De telles nouvelles, il va de soi, môinqui®t¯rent. Je sais que le 

trait le plus marqu® de mon caract¯re est cette curiosit® qui môa 
pouss® parfois ¨ vivre avec une femme qui nôavait rien de 



- 42 - 

commun avec moi, simplement pour savoir qui elle était et 
comment elle était, ou à pratiquer (sans résultat appréciable) 
lôusage du laudanum, à explorer les nombres transcendants et à 
me lancer dans lôatroce aventure que je vais raconter. Car je 
d®cidai fatalement dôenqu°ter sur cette affaire. 

Ma première démarche consista à aller voir Alexander Muir. 
Jôavais le souvenir dôun homme grand et brun, dôune maigreur 
qui nôexcluait pas la force ; il ®tait aujourdôhui vo¾t® par les ans 
et sa barbe jadis si noire avait tourné au gris. Il me reçut dans sa 
maison de Temperley qui, cela va sans dire, ressemblait à celle 
de mon oncle puisque toutes deux répondaient aux normes 
massives de William Morris, bon poète et mauvais architecte. 
Lôentretien fut ardu ; ce nôest pas pour rien que lôembl¯me de 

lô£cosse est le chardon. Je compris, cependant, que le thé de 
Ceylan, tr¯s fort, et lô®quitable assiette de scones (que mon hôte 
coupait en deux et beurrait pour moi comme si jô®tais encore un 
enfant) représentaient en fait un frugal festin calviniste en 
lôhonneur du neveu de son ami. Ses controverses th®ologiques 
avec mon oncle avaient été une longue partie dô®checs o½ 
chacun des joueurs avait dû compter sur la collaboration de 
lôadversaire. 
Le temps passait sans quôon ait abord® le sujet qui me 

préoccupait. Il y eut un silence gênant et Muir parla enfin.  
ð Jeune homme (Young man), me dit-il, vous nôavez pas 

pris la peine de venir jusquôici pour que nous parlions dôEdwin 
ou des États-Unis, pays qui môint®resse fort peu. Ce qui vous 
emp°che de dormir, et moi aussi, côest la vente de la Maison 
Rouge et son ®trange acheteur. Cette affaire môest franchement 
désagr®able mais je vous dirai ce que jôen sais. Fort peu de 
choses, dôailleurs. 

Après avoir marqué un temps, il poursuivit posément  : 
ð Avant la mort dôEdwin, Monsieur le Maire môavait 

convoqué dans son bureau. Il était en compagnie du curé de la 
paroisse. On me demanda de dresser des plans pour 
lô®dification dôune chapelle catholique. On aurait bien r®mun®r® 
mon travail. Je leur répondis aussitôt par la négative. Je suis un 
serviteur du Seigneur et je ne puis commettre lôabomination 
dô®riger des autels aux idoles. 
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Il sôarr°ta l¨. 
ð Et côest tout ? me risquai-je à demander. 
ð Non. Ce fils de juif de Preetorius voulait que je démolisse 

ce que jôavais construit et que je bricole ¨ la place quelque chose 
de monstrueux. Lôabomination peut prendre des formes 
diverses. 
Sur ces derniers mots, prononc®s dôune voix grave, il se leva. 
Je nôavais pas doubl® le coin de la rue quand je fus rattrap® 

par Daniel Iberra. Nous nous connaissions comme on se connaît 
dans un même village. Il me proposa de rentrer à pied avec lui. 

Je nôai jamais ®t® int®ress® par les mauvaises langues et je 
prévoyais une suite de ragots sordides plus ou moins 
apocryphes et grossiers, mais je me résignai et acceptai sa 
compagnie. Il faisait presque nuit. Soudain, en apercevant la 
Maison Rouge au loin sur la hauteur, Iberra changea de 
direction. Je lui demandai pourquoi. Sa réponse ne fut pas celle 
que jôattendais. 
ð Je suis, dit-il, le bras droit de don Felipe. On ne môa jamais 

traité de lâche. Tu te souviens sans doute de ce jeune Urgoiti qui 
avait pri s la peine de venir de Merlo pour me provoquer et de ce 
quôil lui en co¾ta. Eh bien ! lôautre soir, je revenais dôune 
bringue. À environ cent m¯tres de la maison, jôai aper­u quelque 
chose. Mon canasson23 sôest effray® et si je nôavais pas tir® sur 
les rênes pour lôobliger ¨ prendre une traverse, je ne serais sans 
doute pas l¨ pour te raconter la chose. Ce que jôai vu l¨, ce nô®tait 
pas rien, tu peux me croire. 

Furieux, il lança un juron.  
Cette nuit-là, je ne dormis pas. À lôaube, je r°vai dôune 

gravure à la mani¯re de Piran¯se, que je nôavais jamais vue ou, 
si je lôavais vue, que jôavais oubli®e, et qui repr®sentait un 
labyrinthe. Cô®tait un amphith®©tre de pierre entour® de cypr¯s 
et qui d®passait la cime de ces arbres. Il nôy avait ni portes ni 
fenêtres, mais une rangée infinie de fentes verticales et étroites. 
À lôaide dôune loupe, je cherchais ¨ voir le minotaure. Je 
lôaper­us enfin. Cô®tait le monstre dôun monstre ; il tenait moins 

                                       
23 Canasson traduit tubiano, corruption de tobiano, c heval dont la robe présente de 
grandes taches de deux couleurs différentes. 
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du taureau que du bison et, son corps dôhomme allong® par 
terre, il semblait dormir et rêver. Rêver de quoi ou à qui ? 
Dans lôapr¯s-midi, je passai devant la Maison Rouge. Le 

portail de la grille était fermé et quelques-uns de ses barreaux 
avaient ®t® tordus. Le jardin dôautrefois nô®tait que broussailles. 
À droite, il y avait une fosse peu profonde dont les bords étaient 
piétinés. 

Il me restait une démarche à tenter, que je remettais de jour 
en jour, non seulement parce que je sentais quôelle serait 
absolument inutile mais parce quôelle devait me conduire 
in®vitablement ¨ lôautre, lôultime. 

Sans grand espoir, je me rendis donc à Glew. Mariani, le 
menuisier, était un Italien obèse au teint rose, assez âgé, tout ce 
quôil y a de plus vulgaire et cordial. Il me suffit de le voir pour 
renoncer aussit¹t aux stratag¯mes que jôavais ourdis la veille. Je 
lui remis ma carte, quôil lut pompeusement ¨ voix haute, non 
sans trébucher révérencieusement sur le mot docteur. Je lui dis 
que je môint®ressais au mobilier quôil avait fabriqu® pour la 
propriété qui avait été celle de mon oncle, à Turdera. Lôhomme 
parla dôabondance. Je nôessaierai pas de rapporter ses paroles et 
gesticulations sans fin, mais il me d®clara quôil avait pour 
principe de satisfaire toutes les exigences de la clientèle, aussi 
bizarres fussent-elles, et quôil avait ex®cut® au pied de la lettre le 
travail quôon lui avait command®. Apr¯s avoir fouill® dans 
plusieurs tiroirs, il me montra des papiers auxquels je ne 
compris rien, signés par le fugace Preetorius. (Sans doute 
môavait-il pris pour un avocat.) Au moment de nous quitter , il 
môavoua que pour tout lôor du monde il ne remettrait jamais 
plus les pieds à Turdera et encore moins dans cette maison. Il 
ajouta que le client est roi, mais quô¨ son humble avis, M. 
Preetorius était fou. Puis il garda un silence gêné. Je ne pus rien 
tirer dôautre de lui. 
Jôavais pr®vu lô®chec de ma d®marche, mais il y a une 

différence entre prévoir une chose et la voir se réaliser. 
À plusieurs reprises je mô®tais dit quôil nôy a pas dôautre 

énigme que le temps, cette trame sans fin du passé, du présent, 
de lôavenir, du toujours et du jamais. Ces profondes r®flexions 
sôav®r¯rent inutiles ; après avoir consacré les après-midi à lire 
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Schopenhauer ou Royce, jôallais tous les soirs r¹der par les 
chemins de terre qui ceignent la Maison Rouge. Il môarriva 
dôapercevoir, ¨ lô®tage sup®rieur, une lumi¯re tr¯s blanche ; il 
me sembla parfois entendre g®mir. Et jusquôau 19 janvier. Ce fut 
une de ces journ®es o½, ¨ Buenos Aires, lôhomme se sent non 
seulement accabl®, outrag® par la chaleur de lô®t®, mais m°me 
avili. Il était peut -°tre onze heures du soir quand lôorage ®clata. 
Dôabord un fort vent du sud puis des trombes dôeau. Jôerrai ¨ la 
recherche dôun abri. À la lueur soudaine dôun ®clair je vis que 
jô®tais ¨ quelques pas de la grille. Avec crainte ou espoir, je ne 
sais, je poussai le portail. Contre toute attente, il c®da. Jôavan­ai, 
harcel® par la tourmente. Le ciel et la terre môenjoignaient dôagir 
ainsi. La porte de la maison, elle aussi, était entrouverte. Une 
rafale de pluie me fouetta le visage et jôentrai. 

À lôint®rieur, on avait enlev® le carrelage et je marchai sur 
des touffes dôherbe. Il flottait dans la maison une odeur 
douceâtre, nauséabonde. À gauche, ou à droite, je ne sais pas 
bien, je butai sur une rampe de pierre. Je montai 
précipitamment. Presque inconsciemment, je manîuvrai 
lôinterrupteur et donnai de la lumi¯re. 
La salle ¨ manger et la biblioth¯que, dont jôavais gard® le 

souvenir, ne formaient plus, la cloison de séparation ayant été 
abattue, quôune seule grande pi¯ce vide ne contenant quôun ou 
deux meubles. Je nôessaierai pas de les d®crire car je ne suis pas 
s¾r de les avoir vus, malgr® lôaveuglante lumi¯re. Je môexplique. 
Pour voir une chose il faut la comprendre. Un fauteuil 
présuppose le corps humain, ses articulations, ses divers 
membres ; des ciseaux, lôaction de couper. Que dire dôune lampe 
ou dôun v®hicule ? Le sauvage ne perçoit pas la bible du 
missionnaire  ; le passager dôun bateau ne voit pas les m°mes 
cordages que les hommes dô®quipage. Si nous avions une r®elle 
vision de lôunivers, peut-être pourrions -nous le comprendre. 
Aucune des formes insens®es quôil me fut donn® de voir cette 

nuit -l¨ ne correspondait ¨ lô°tre humain ni ¨ un usage 
imaginable. Jô®prouvai du d®go¾t et de lôeffroi. Je d®couvris 
dans lôun des angles de la pi¯ce une ®chelle verticale qui menait 
¨ lô®tage sup®rieur. Les larges barreaux de fer, dont le nombre 
ne devait pas dépasser la dizaine, étaient disposés à des 
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intervalles irr®guliers. Cette ®chelle, qui postulait lôusage de 
mains et de pieds, était compréhensible et jôen ®prouvai un 
certain r®confort. Jô®teignis la lumi¯re et me tins un moment 
aux aguets dans lôobscurit®. Je nôentendis pas le moindre bruit, 
mais la pr®sence de ces objets ®chappant ¨ lôentendement me 
troublait. Au bout dôun moment, je me d®cidai. 

Arrivé  en haut, je tournai de nouveau dôune main craintive 
un commutateur. Le cauchemar que pr®figurait lô®tage inf®rieur 
sôamplifiait et se d®cha´nait ¨ celui-ci. 
On y voyait beaucoup dôobjets, ou quelques-uns seulement 

mais qui sôimbriquaient les uns dans les autres. Je me souviens 
maintenant dôune sorte de longue table dôop®ration, tr¯s haute, 
en forme de U, avec des cavités circulaires à ses extrémités. Je 
pensai que cô®tait peut-°tre le lit de lôhabitant, dont la 
monstrueuse anatomie se révélait ainsi, de manière oblique, 
comme celle dôun animal ou dôun dieu, par son ombre. Un 
passage de Lucain, lu jadis et oublié, me fit prononcer le mot 
amphisbène24 qui évoquait sans le rendre certes dans son 
intégralité ce que mes yeux allaient voir. Je me rappelle 
également une glace en forme de V qui allait se perdre dans la 
pénombre du plafond. 
Quel aspect pouvait bien pr®senter lôh¹te de cette maison ? 

Que pouvait-il bien faire sur cette planète non moins 
®pouvantable pour lui quôil ne lô®tait lui-même pour nous ? De 
quelles secr¯tes r®gions de lôastronomie ou du temps, de quel 
ancien et maintenant incalculable crépuscule était-il sorti pour 
aboutir dans ce faubourg sud-américain, en cette nuit-ci ? 

Je me sentis un intrus dans le chaos. Au-dehors la pluie avait 
cessé. Je regardai ma montre et vis avec stup®faction quôil ®tait 
pr¯s de deux heures. Je laissai la lumi¯re allum®e et jôentrepris 
prudemment de redescendre. Rien ne môemp°chait de 
descendre l¨ par o½ jô®tais mont®. Il me fallait le faire avant que 
lôh¹te ne rev´nt. Je pr®sumai quôil nôavait pas ferm® les deux 
portes parce quôil ne savait pas le faire. 

                                       
24 Amphisbène : reptile saurien dôAmérique à la peau lisse tachée de bleu, de rouge et 
de jaune, et dépourvu de queue. Il nôa quôun rudiment de bassin et pas du tout de 
membres. Reptile fabuleux que J.L. Borges mentionne dans son Livre des êtres 
imaginaires.  



- 47 - 

Mes pieds touchaient lôavant-dernier barreau de lô®chelle 
quand jôentendis que montait par la rampe quelque chose de 
pesant, de lent et de multiple. La curiosit® lôemporta sur la peur 
et je ne fermai pas les yeux. 
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La Secte des Trente  

Le manuscrit original peut être consulté à la Bibliothèque de 
lôUniversit® de Leyde ; il est en latin, mais certains hellénismes 
font supposer quôil a ®t® traduit du grec. Selon Leisegang, il date 
du quatri¯me si¯cle de lô¯re chr®tienne. Gibbon le mentionne au 
passage, dans lôune des notes du chapitre quinze de son Histoire 
de la décadence. Lôauteur anonyme dit ceci : 
é ç La Secte ne fut jamais nombreuse et elle ne compte 

aujourdôhui que tr¯s peu dôadeptes. D®cim®s par le fer et par le 
feu, ils dorment au bord des chemins ou dans les ruines quôa 
épargnées la guerre, car il leur est interdit de se construire des 
habitations. Ils vont nus la plupart du temps. Ces faits que 
relate ma plume sont connus de tous ; je me propose en fait de 
laisser le t®moignage ®crit de ce quôil môa ®t® donn® de d®couvrir 
concernant leur doctrine et leurs coutumes. Jôai longuement 
discuté avec leurs maîtres sans avoir jamais pu les convertir à la 
Foi du Seigneur. 
Ce qui a dôabord attir® mon attention a ®t® la diversit® de 

leurs croyances en ce qui concerne les morts. 
Les plus frustes pensent que ce sont les esprits de ceux qui 

ont quitt® cette vie qui se chargent dôenterrer les corps quôils 
habitaient  ; dôautres, qui ne sôen tiennent pas au pied de la 
lettre, d®clarent que lôadmonestation de J®sus : Laissez les 
morts enterrer les morts,  condamne en fait la vaine pompe de 
nos rites funéraires. 
Le conseil donn® de vendre les biens que lôon poss¯de et dôen 

distribuer le montant aux pauvres est rigoureusement respecté 
par tous ; les premiers qui en re­oivent leur part sôen d®font en 
faveur dôautres qui font de m°me, et ainsi de suite. Cela suffit ¨ 
expliquer leur indigence et leur nudité, qui les font se 
rapprocher de lô®tat paradisiaque. Ils r®p¯tent avec ferveur ces 
préceptes : Considérez les corbeaux : ils ne sèment ni ne 
moissonnent, ils nôont ni celliers ni greniers, et Dieu les nourrit. 
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De combien serez-vous plus dignes dôestime que des oiseaux ? 
Le texte proscrit lô®pargne : Si Dieu rev°t ainsi lôherbe qui est 
aujourdôhui dans les champs et sera jet®e demain dans un four, 
nôen fera-t-il pas bien plus pour vous, hommes de peu de foi ! Et 
vous, ne vous mettez pas en quête de ce que vous mangerez ou 
de ce que vous boirez, et ne soyez pas dans les affres de 
lôanxi®t®. 

Décréter que Quiconque regarde une femme au point de la 
d®sirer a d®j¨ commis lôadult¯re avec elle dans son cîur est 
une injonction non équivoque à la pureté. Cependant, de 
nombreux adeptes professent que sôil nôy a pas sous le soleil un 
seul homme qui nôait regard® une femme au point de la d®sirer, 
nous sommes tous adult¯res. Et si le d®sir nôest pas moins 
coupable que lôacte, les justes peuvent se livrer sans risque ¨ 
lôexercice de la luxure la plus effr®née. La Secte évite les églises ; 
ses docteurs pr°chent en plein air, du haut dôune colline ou dôun 
mur, ou parfois dôune barque pr¯s du rivage. 
Le nom de la Secte a fait lôobjet dôhypoth¯ses tenaces. Lôune 

dôentre elles veut quôil corresponde au nombre auquel sont 
réduits les fidèles, chiffre dérisoire mais prophétique, car la 
Secte, du fait de la perversité de sa doctrine, est condamnée à 
dispara´tre. Dôapr¯s une autre hypoth¯se, ce nom viendrait de la 
hauteur de lôArche, qui ®tait de trente coud®es ; une autre, qui 
fait bon march® de lôastronomie, tire ce nom du nombre des 
nuits dont la somme fait le mois lunaire  ; une autre, du baptême 
du Sauveur ; une autre encore, de lô©ge quôavait Adam quand il 
surgit de lôargile rouge. Toutes ces hypoth¯ses sont aussi fausses 
les unes que les autres. Non moins mensongère celle qui 
invoque le catalogue des trente divinit®s ou tr¹nes, dont lôun 
dôeux est Abraxas, repr®sent® avec une t°te de coq, des bras et 
un torse dôhomme, le bas du corps sôachevant en anneaux de 
serpent. 

Je connais la Vérité mais je ne peux discourir sur la Vérité. 
Lôinappr®ciable don de la transmettre ne môa pas ®t® accord®. 
Que dôautres, plus heureux que moi, sauvent par la parole les 
membres de cette Secte. Par la parole ou par le feu. Mieux vaut 
périr exécuté que de se donner soi-même la mort. Je me 
bornerai donc à exposer cette abominable hérésie. 
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Le Verbe se fit chair pour être un homme parmi les hommes, 
et ceux-ci le crucifieraient et seraient rachetés par Lui. Il naquit 
des entrailles dôune femme du peuple élu non seulement pour 
pr°cher lôAmour mais encore pour subir le martyre. 

Il fallait que les choses fussent inoubliables. Il ne suffisait pas 
quôun °tre humain mour¾t par le fer ou par la cigu± pour 
frapper lôimagination des hommes jusquô¨ la fin des temps. Le 
Seigneur ordonna les faits de façon pathétique. Telle est 
lôexplication de la derni¯re c¯ne, des paroles de J®sus 
proph®tisant quôil serait livr®, du signal r®p®t® fait ¨ lôun des 
disciples, de la bénédiction du pain et du vin, des serments de 
Pierre, de la veille solitaire à Gethsémani, du sommeil des 
apôtres, de la supplication humaine du Fils, de la sueur de sang, 
des épées, du baiser qui trahit, de Pilate se lavant les mains, de 
la flagellation, des outrages, des épines, de la pourpre et du 
sceptre en roseau, du vinaigre et du fiel, de la Croix au sommet 
dôune colline, de la promesse au bon larron, de la terre qui 
tremble et des ténèbres. 
La divine mis®ricorde, qui môa combl® de tant de gr©ces, môa 

permis de découvrir la secrète et vraie raison du nom de la 
Secte. À Kerioth, où celle-ci naquit vraisemblablement, subsiste 
un petit couvent dit des Trente Deniers. Cô®tait l¨ son nom 
primitif et il nous livre sa clef. Dans la tragédie de la Croix  ð 
jôen parle avec tout le respect voulu ï il y eut des acteurs 
volontaires et dôautres involontaires, tous indispensables, tous 
fatals. Acteurs involontaires furent les prêtres qui remirent les 
deniers dôargent, la foule qui choisit Barabbas, le procurateur de 
Judée, les soldats romains qui dressèrent la Croix de son 
martyre, qui plantèrent les clous et qui tirèrent au sort sa 
tunique. De volontaires, il nôy en eut que deux : le Rédempteur 
et Judas. Ce dernier jeta les trente pièces qui étaient le prix du 
rachat des âmes et aussitôt après il se pendit. Il avait alors 
trente-trois ans, comme le Fils de lôHomme. La Secte les v®n¯re 
tous deux à égalité et elle absout tous les autres. 
Il nôy a pas un seul coupable ; il nôen est pas un seul qui ne 

soit autre chose quôun ex®cutant, conscient ou non, du plan 
tracé par la Sagesse. Tous partagent maintenant la Gloire. 
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Ma main se refuse à décrire une autre abomination. Les 
initi®s, parvenus ¨ lô©ge prescrit, se font bafouer et crucifier au 
sommet dôune colline pour suivre lôexemple de leurs ma´tres. 
Cette violation criminelle du cinquième commandement doit 
être réprimée avec la rigueur que les lois humaines et divines 
ont toujours exigée. Que les malédictions du Ciel, que la 
vindicte des angesé » 

La fin du manuscrit est demeurée introuvable. 
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La nuit des dons  

Côest dans lôancien salon de th® de lôAigle, rue Florida, ¨ la 
hauteur de la rue Piedad, que nous entendîmes raconter 
lôhistoire que voici. 
On discutait du probl¯me de la connaissance. Lôun de nous 

évoqua la thèse platonicienne selon laquelle nous avons déjà 
tout connu dans un monde antérieur, de sorte que connaître 
côest reconna´tre ; mon père ï je crois bien que côest lui ï 
d®clara que Bacon pr®tendait que si apprendre côest se souvenir, 
ignorer nôest en fait quôavoir oubli®. Un autre interlocuteur, un 
monsieur âgé, qui devait se sentir un peu perdu dans cette 
m®taphysique, se r®solut ¨ prendre la parole. Il dit dôune voix 
lente et assurée : 

« Je nôarrive pas ¨ comprendre ce que sont exactement ces 
archétypes platoniciens. Qui peut se rappeler la première fois 
quôil a vu la couleur jaune ou le noir, ou la premi¯re fois quôil a 
discern® le go¾t dôun fruit car il ®tait alors sans doute tr¯s jeune 
et il ne pouvait savoir quôil inaugurait l¨ une tr¯s longue s®rie. Il 
y a certes des fois premi¯res que personne nôoublie. 
Je pourrais vous raconter le souvenir que je garde dôune 

certaine nuit à laquelle je repense souvent, la nuit du 30 avril 
1874. 
Les vacances jadis ®taient plus longues quôaujourdôhui, mais 

je ne sais pourquoi nous nous ®tions attard®s jusquô¨ cette date 
dans la propriété de nos cousins, les Dorna, à quelques 
kilomètres de Lobos. À cette ®poque, lôun des p®ons, Rufino, 
môinitiait aux choses de la campagne. Jôallais sur mes treize 
ans ; il était, lui, nettement plus âgé et il avait la réputation 
dô°tre un gar­on plein dôallant. Il ®tait adroit ; quand on jouait à 
se battre avec des b©tons durcis au feu, cô®tait toujours son 
adversaire qui se retrouvait avec le visage noirci. Un vendredi, il 
me proposa dôaller le lendemain soir nous distraire au village. 
Jôacceptai, bien entendu, sans savoir tr¯s bien de quoi il 
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sôagissait. Je le pr®vins que je ne savais pas danser ; il me 
r®pondit que la danse sôapprend facilement. Apr¯s le repas, vers 
sept heures et demie, nous sortîmes. Rufino était tiré à quatre 
épingles comme pour aller à une fête et il arborait un poignard 
en argent ; quant ¨ moi, je nôavais pas emport® mon couteau par 
crainte des plaisanteries. Nous ne tardâmes pas à apercevoir les 
premi¯res maisons. Vous nôavez jamais mis les pieds ¨ Lobos ? 
Peu importe ; il nôy a pas un village de la province qui ne soit 
identique aux autres, jusque dans le fait de se croire différent. 
Mêmes rues de terre battue, mêmes ornières, mêmes maisons 
basses, comme pour donner plus dôimportance ¨ un homme ¨ 
cheval. À un coin de rue, nous avons mis pied à terre devant une 
maison peinte en bleu clair ou en rose, portant cette 
inscription  : Lô£toile. 

Attachés au piquet, il y avait plusieurs chevaux bien 
harnach®s. La porte dôentr®e, entrouverte, laissait passer un rai 
de lumière. Au fond du vestibule il y avait une grande pièce, 
avec des bancs de bois le long des murs et, entre les bancs, des 
portes sombres qui donnaient sur Dieu sait quoi. Un petit 
roquet à poil jaune vint en aboyant me faire fête. Il y avait pas 
mal de monde ; une demi-douzaine de femmes allaient et 
venaient en peignoirs à fleurs. Une dame respectable, 
entièrement vêtue de noir, me parut être la maîtresse de 
maison. Rufino la salua et lui dit  : 
ð Je vous amène un nouvel ami, qui ne sait pas encore bien 

monter.  
ð Il apprendra vite, soyez sans crainte, répondit la dame. 
Je me sentis g°n®. Pour d®tourner lôattention ou pour quôon 

voie que jô®tais un enfant, je me mis ¨ jouer avec le chien, ¨ 
lôextr®mit® de lôun des bancs. Des chandelles ®taient allum®es, 
fichées dans des bouteilles, sur une table de cuisine et je me 
souviens aussi dôun petit brasero dans un coin au fond de la 
pièce. Sur le mur blanchi à la chaux, en face de moi, il y avait 
une gravure représentant la Vierge de la Miséricorde. 
Quelquôun, entre deux plaisanteries, grattait une guitare, 

maladroitement. La timidit® môemp°cha de refuser un verre de 
genièvre qui me mit la bouche en feu. Parmi les femmes il y en 
avait une qui me parut diff®rente des autres. On lôappelait la 
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Captive. Je lui trouvai un peu lôair dôune Indienne, mais ses 
traits étaient beaux comme un dessin et ses yeux très tristes. La 
tresse de ses cheveux lui arrivait à la ceinture. Rufino, qui 
sôaper­ut que je la regardais, lui dit : 
ð Raconte encore lôhistoire de lôattaque des Indiens, pour 

nous rafraîchir la mémoire.  
La jeune fille se mit à parler comme si elle était seule et je 

compris dôune certaine fa­on quôelle ne pouvait penser ¨ rien 
dôautre et que ce quôelle nous racontait l¨ ®tait la seule chose qui 
lui fût jamais arrivée dans la vi e. Elle nous dit ceci : 
ð Quand on môamena de Catamarca, jô®tais tr¯s petite. 

Quôest-ce que je pouvais savoir des attaques dôIndiens ? Dans 
lôestancia, on nôen parlait m°me pas, par peur. Jôai su peu ¨ peu, 
comme un secret, que les Indiens pouvaient venir comme un 
orage, tuer les gens et voler les animaux. Ils emportaient les 
femmes ¨ lôint®rieur des terres et ils abusaient dôelles. Je me 
suis entêtée à ne pas le croire. Lucas, mon frère, qui fut par la 
suite tu® ¨ coups de lance, môassurait que ce nô®tait que 
mensonges, mais quand une chose est vraie il suffit que 
quelquôun la dise une seule fois pour quôon sache aussit¹t que 
côest la v®rit®. Le gouvernement leur distribue de lôalcool, du 
tabac et du mat® pour quôils se tiennent tranquilles, mais ils ont 
leurs sorciers très malins qui les conseillent. Sur un ordre du 
cacique, ils nôh®sitent pas ¨ foncer entre les fortins dispers®s. À 
force dôy penser, jôavais presque envie quôils viennent et je ne 
cessais de regarder du côté où le soleil se couche. Je ne sais pas 
mesurer le temps qui passe, mais il y a eu des gelées et des étés, 
et des marquages de bétail et la mort du fils du contremaître 
avant que ne se produise lôinvasion. Cô®tait comme si le vent de 
la pampa les apportait. Moi jôavais vu une fleur de chardon et 
jôavais r°v® des Indiens. Cela sôest pass® ¨ lôaube. Les animaux 
lôont su avant les gens, comme pour les tremblements de terre. 

Le bétail était inquiet et les oiseaux passaient et repassaient 
dans lôair. Nous avons couru regarder du c¹t® o½ je regardais 
toujours.  
ð Qui les a prévenus ? demanda quelquôun. 
La jeune fille, toujours comme si elle était très loin, répéta sa 

dernière phrase. 
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ð Nous avons couru regarder du côté où je regardais 
toujours. On aurait dit que tout le d®sert sô®tait mis ¨ marcher. 
À travers les barreaux de fer de la grille nous avons vu le nuage 
de poussière avant de voir les Indiens. Ils venaient nous 
attaquer. Ils tapaient sur leur bouche avec la main et poussaient 
de grands cris. À Santa Irene il y avait quelques longs fusils qui 
nôont servi quô¨ faire du bruit et ¨ les exciter encore plus. 

La Captive parlait comme on récite une prière, de mémoire, 
mais moi jôavais entendu dans la rue les Indiens du d®sert et 
leurs cris. Brusquement ils furent dans la pièce et ce fut comme 
sôils entraient ¨ cheval dans les chambres dôun r°ve. Cô®tait une 
bande dôivrognes. Aujourdôhui, quand jô®voque la sc¯ne, je les 
vois très grands. Celui qui marchait en tête donna un coup de 
coude à Rufino, qui se trouvait près de la porte. Celui-ci pâlit et 
sô®carta. La dame, qui nôavait pas boug® de sa place, se leva et 
nous dit  : 
ð Côest Juan Moreira25. 
Avec le temps, je ne sais plus si je me rappelle lôhomme de 

cette nuit ou celui que je devais voir plus tard si souvent aux 
combats de coqs. Je pense à la tignasse et à la barbe noire de 
Podesta, mais aussi à un visage rouquin, grêlé de petite vérole. 
Le petit chien bondit joyeusement ¨ sa rencontre. Dôun coup 

de cravache Moreira lôenvoya rouler au sol. Il tomba sur le dos 
et mourut en agitant ses pattes. Côest ici que commence pour de 
bon mon histoire.  
Je gagnai sans bruit lôune des portes ; elle donnait sur un 

couloir étroit et un escalier. En haut, je me cachai dans une 
pièce obscure. En dehors du lit, qui était très bas, je ne sais 
quels autres meubles il pouvait y avoir. Jô®tais tout tremblant. 
En bas, les cris ne diminuaient pas et un bruit de verre brisé me 
parvint. Jôentendis des pas de femme qui montaient et je vis une 
br¯ve lumi¯re. Puis la voix de la Captive môappela comme dans 
un murmure.  
ð Moi je suis ici pour servir, mais seulement à des gens de 

paix. Approche-toi, je ne te ferai aucun mal. 

                                       
25 Héros dôun célèbre feuilleton policier de Eduardo Gutierrez et du drame lui aussi 
intitulé Juan Moreira , représenté par la compagnie théâtrale des frères Podesta. 
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Elle avait d®j¨ ¹t® son peignoir. Je môallongeai pr¯s dôelle et 
cherchai son visage avec mes mains. Je ne sais combien de 
temps passa. Il nôy eut pas un mot ni un baiser. Je lui défis sa 
tresse et jouai avec ses cheveux, qui étaient très lisses, et ensuite 
avec elle. Nous ne devions plus nous revoir et je ne sus jamais 
son nom. 

Une détonation nous fit sursauter. La Captive me dit : 
ð Tu peux sortir par lôautre escalier. 
Côest ce que je fis, et je me retrouvai dans la rue en terre 

battue. Il y avait clair de lune. Un sergent de la police, avec un 
fusil, la baïonnette au canon, surveillait le mur. Il rit et me dit  : 
ð À ce que je vois, tu es de ceux qui se lèvent de bonne 

heure. 
Je dus r®pondre quelque chose, mais il nôy pr°ta pas 

attention. Le long du mur un homme se laissait glisser. 
Dôun bond, le sergent lui cloua sa lame dôacier dans le corps. 

Lôhomme roula au sol o½ il resta ®tendu sur le dos, g®missant et 
perdant son sang. Je me souvins du petit chien. Le sergent, pour 
lôachever une bonne fois, lui redonna un coup de baµonnette. 
Avec une sorte dô®clat de joie, il lui lan­a : 
ð Aujourdôhui, Moreira, ­a tôaura servi ¨ rien de prendre la 

fuite.  
De tous côtés accoururent les hommes en uniforme qui 

avaient cerné la maison, puis vinrent les voisins. Andrés Chirino 
eut du mal ¨ extraire lôarme du corps. Tous voulaient lui serrer 
la main. Rufino dit en riant  : 
ð Il a fini de crâner, ce dur ! 
Jôallais de groupe en groupe, racontant aux gens ce que 

jôavais vu. Soudain, je me sentis tr¯s fatigu® ; peut-être avais-je 
de la fi¯vre. Je mô®clipsai, jôallai chercher Rufino et nous 
rentrâmes. Nous chevauchions encore quand nous aperçûmes 
les blancheurs de lôaube. Plus que fatigu®, je me sentais étourdi 
par un tel flot dô®v®nements. » 
ð Par le grand fleuve de cette nuit-là, dit mon père. 
Lôautre acquies­a : 
ð Côest vrai. Dans le bref espace de quelques heures jôavais 

connu lôamour et jôavais vu la mort. À tous les hommes il arrive 
que toute chose soit r®v®l®e ou, du moins, tout ce quôil est donn® 
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¨ un homme de conna´tre, mais moi, côest du jour au lendemain 
que ces deux choses essentielles me furent révélées. 
Les ann®es passent, et jôai si souvent racont® cette histoire 

que je ne sais plus tr¯s bien si côest dôelle que je me souviens ou 
seulement des paroles avec lesquelles je la raconte. Peut-être en 
va-t-il de m°me pour la Captive avec son r®cit dôIndiens. 
Maintenant peu importe que ce soit moi ou un autre qui ait vu 
tuer Moreira.  
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Jorge Luis Borges, au centre du labyrinthe. Paris, 1978. (Crédit  : 
Pepe Fernandez) 
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« Voici le labyrinthe de Crète dont le centre fut le minotaure.  » 
Borge dans le Palais de Cnossos. (Crédit  : Maria Kodama) 
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Pèlerinage à Majorque où Borges connut ses premières 
expériences poétiques. (Crédit  : Maria Kodama) 
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Borges dans le jardin de la Villa Palagonia, Bagheria. (Crédit : 
Scianna-Magnum)  
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La reconnaissance tardiveé Borges re­oit le titre de Docteur 
Honoris Causa de la Sorbonne, avril 1978. (Crédit  : Le Diascorn-
Rapho) 


